1987年7月23日，东莞塘厦镇的蝉鸣像被高温烤化的塑料绳，黏在月神车间的电风扇叶片上。
他刚把最后一箱毛绒熊猫装进蛇皮袋，手腕上的电子表显示21:47——这是他来南方的第136天，再过三天就能把攒下的327块钱寄回家，给二哥阿曼的孩子买罐麦乳精。
第一章 蝉鸣碎了糖水铺的玻璃罐里，绿豆汤结着薄冰。
月神舀起半勺正要送进嘴，巷口窜来个汗津津的身影——是同村阿明，在隔壁五金厂打螺丝，此刻正抓着裤腰喘气，喉结在晒黑的脖子上滚得像颗煤球。
"月、月神哥......"阿明盯着他手里的搪瓷碗，嘴唇抖得比风扇摆头还快，"你家......你哥那边......"绿豆汤突然泛起酸腥。
月神的勺子"当啷"掉进碗里，溅起的冰水滴在工作服上，洇出比煤井还深的阴影。
他早该察觉不对的——前天给家里寄信时，邮票背面还留着大嫂礼尚的字迹，说"家里都好，别挂念"，可此刻阿明躲闪的眼神，像极了那年他偷摘生产队柿子被发现时的模样。
"到底怎么了？
"月神攥住阿明细瘦的手腕，指甲几乎掐进对方青黑色的进厂编号里。
巷尾变压器发出兹兹轻响，远处玩具厂的缝纫机声突然变得异常清晰，每一声都像在拆解他的神经。
阿明抽了抽鼻子："下午我去邮局寄钱，看见你二嫂兰花在拍电报......说你大哥在矿上......没了。
"第二章 电流击穿搪瓷碗摔在水泥地上的声音，比记忆中矿井下的哑炮还要闷。
月神感觉有根带电的铁丝从头顶贯入，指尖发麻到几乎握不住裤兜的零钱。
18岁离开双河镇时，大哥大牛往他帆布包里塞了双劳保胶鞋，鞋底还沾着矿井的煤粉，说"在外面别怕吃苦，哥给你顶着"，可现在这声"顶着"突然变成了空洞的回响，在耳道里嗡嗡打转。
他踉跄着往厂区宿舍跑，凉鞋踢到石子，脚趾传来的痛觉反而让脑子更空了。
楼道里飘着廉价蚊香的气味，三楼公用电话亭前正排着三个女工，聊到"老家发大水"时发出的笑声，像锋利的煤渣刮过他的耳膜。
"让让！
"月神撞开最前面的女孩，抓起听筒的手全是冷汗。
拨号时才想起，他根本不知道矿上的电话——家里人果然没打算告诉他，就像去年娘摔断胳膊时，也是等结痂了才在信里提一句。
听筒贴在耳边，传来长途线路特有的电流声，他突然害怕听见任何声音，又怕永远等不到那声带着哭腔的"喂"。
"月神？
"是二嫂兰花的声音，混着背景里小孩的哭声。
他这才发现自己浑身都在抖，膝盖抵着斑驳的墙皮，慢慢滑坐在地上。
电话亭的灯泡被飞蛾撞得忽明忽暗，光斑落在他胸前口袋，那里还别着大哥寄来的矿工徽章，边缘的齿轮硌得皮肤发疼。
"他们不让我告诉你......"兰花的声音突然被什么堵住，月神听见云涌在旁边喊"小叔叔"，带着哭腔的尾音像根细针扎进心脏。
他想起春节回家时，云涌趴在他膝头说"小叔叔做的熊猫会笑"，而现在，那个会笑的熊猫玩偶正躺在刚打包好的纸箱里，再也等不到送给小侄子的时刻。
第三章 煤尘在南方沉降挂断电话时，月神才发现掌心被指甲掐出了血，渗在电话机按键上，像朵开错季节的梅。
厂区广播开始放《明天会更好》，他盯着墙上的排班表，明天上午要给出口日本的毛绒兔子缝眼睛，可此刻那些黑色的线团，突然都变成了矿井下的煤块，沉甸甸地压在视网膜上。
路过宣传栏时，贴着的"安全生产标兵"照片被夜风吹得卷起边角，月神伸手去按，指尖触到的却是大哥大牛的脸——那年大哥第一次拿矿上的先进奖，寄来的照片里，安全帽下的笑容比矿灯还亮。
现在这张照片应该己经变成遗像，供在老家堂屋的香案上，而他甚至不知道，大哥最后穿的是不是自己去年寄的蓝布衫。
宿舍铁门"咣当"推开时，下铺的阿强正用报纸包回锅肉，油香混着汗味涌来，月神突然一阵反胃。
他摸出枕头下的笔记本，最后一页还记着大哥上个月的回信："月神啊，别总给家里寄钱，你该攒着娶媳妇，哥在矿上挺好，上个月还带徒弟打了新巷道......"字迹在"巷道"二字上格外用力，划破了纸页，现在看来，像是提前为自己挖好了通道。
窗外飘起细密的雨，塘厦镇的雨总带着工厂排放的铁锈味。
月神摸出裤兜的车票——那是半个月前买的，打算国庆节回家，现在却要提前塞进发烫的掌心。
他想起阿明说"你家里人不让说"时，眼里闪过的同情，突然觉得胸口有团煤尘在炸开，不是因为被隐瞒的愤怒，而是害怕自己连大哥最后一面都见不着，就像当年爷爷去世时，他在镇上读初中，等赶到家时，棺木己经钉上了最后一颗钉子。
塑料凉鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
月神往厂区门口跑，路灯把影子拉得老长，像根永远接不到地面的导火索。
他不知道，此刻千里之外的双河镇，老斧头正对着大牛的安全帽抽第三锅旱烟，禾乃在缝补云涌磨破的校服时，把眼泪滴进了布料的经纬——而这一切，都曾被他们小心地折叠在信纸里，藏在"家里都好"的谎言背后，首到那个蝉鸣黏腻的夏夜，被异乡的少年撞碎在糖水铺的水泥地上。
他刚把最后一箱毛绒熊猫装进蛇皮袋，手腕上的电子表显示21:47——这是他来南方的第136天，再过三天就能把攒下的327块钱寄回家，给二哥阿曼的孩子买罐麦乳精。
第一章 蝉鸣碎了糖水铺的玻璃罐里，绿豆汤结着薄冰。
月神舀起半勺正要送进嘴，巷口窜来个汗津津的身影——是同村阿明，在隔壁五金厂打螺丝，此刻正抓着裤腰喘气，喉结在晒黑的脖子上滚得像颗煤球。
"月、月神哥......"阿明盯着他手里的搪瓷碗，嘴唇抖得比风扇摆头还快，"你家......你哥那边......"绿豆汤突然泛起酸腥。
月神的勺子"当啷"掉进碗里，溅起的冰水滴在工作服上，洇出比煤井还深的阴影。
他早该察觉不对的——前天给家里寄信时，邮票背面还留着大嫂礼尚的字迹，说"家里都好，别挂念"，可此刻阿明躲闪的眼神，像极了那年他偷摘生产队柿子被发现时的模样。
"到底怎么了？
"月神攥住阿明细瘦的手腕，指甲几乎掐进对方青黑色的进厂编号里。
巷尾变压器发出兹兹轻响，远处玩具厂的缝纫机声突然变得异常清晰，每一声都像在拆解他的神经。
阿明抽了抽鼻子："下午我去邮局寄钱，看见你二嫂兰花在拍电报......说你大哥在矿上......没了。
"第二章 电流击穿搪瓷碗摔在水泥地上的声音，比记忆中矿井下的哑炮还要闷。
月神感觉有根带电的铁丝从头顶贯入，指尖发麻到几乎握不住裤兜的零钱。
18岁离开双河镇时，大哥大牛往他帆布包里塞了双劳保胶鞋，鞋底还沾着矿井的煤粉，说"在外面别怕吃苦，哥给你顶着"，可现在这声"顶着"突然变成了空洞的回响，在耳道里嗡嗡打转。
他踉跄着往厂区宿舍跑，凉鞋踢到石子，脚趾传来的痛觉反而让脑子更空了。
楼道里飘着廉价蚊香的气味，三楼公用电话亭前正排着三个女工，聊到"老家发大水"时发出的笑声，像锋利的煤渣刮过他的耳膜。
"让让！
"月神撞开最前面的女孩，抓起听筒的手全是冷汗。
拨号时才想起，他根本不知道矿上的电话——家里人果然没打算告诉他，就像去年娘摔断胳膊时，也是等结痂了才在信里提一句。
听筒贴在耳边，传来长途线路特有的电流声，他突然害怕听见任何声音，又怕永远等不到那声带着哭腔的"喂"。
"月神？
"是二嫂兰花的声音，混着背景里小孩的哭声。
他这才发现自己浑身都在抖，膝盖抵着斑驳的墙皮，慢慢滑坐在地上。
电话亭的灯泡被飞蛾撞得忽明忽暗，光斑落在他胸前口袋，那里还别着大哥寄来的矿工徽章，边缘的齿轮硌得皮肤发疼。
"他们不让我告诉你......"兰花的声音突然被什么堵住，月神听见云涌在旁边喊"小叔叔"，带着哭腔的尾音像根细针扎进心脏。
他想起春节回家时，云涌趴在他膝头说"小叔叔做的熊猫会笑"，而现在，那个会笑的熊猫玩偶正躺在刚打包好的纸箱里，再也等不到送给小侄子的时刻。
第三章 煤尘在南方沉降挂断电话时，月神才发现掌心被指甲掐出了血，渗在电话机按键上，像朵开错季节的梅。
厂区广播开始放《明天会更好》，他盯着墙上的排班表，明天上午要给出口日本的毛绒兔子缝眼睛，可此刻那些黑色的线团，突然都变成了矿井下的煤块，沉甸甸地压在视网膜上。
路过宣传栏时，贴着的"安全生产标兵"照片被夜风吹得卷起边角，月神伸手去按，指尖触到的却是大哥大牛的脸——那年大哥第一次拿矿上的先进奖，寄来的照片里，安全帽下的笑容比矿灯还亮。
现在这张照片应该己经变成遗像，供在老家堂屋的香案上，而他甚至不知道，大哥最后穿的是不是自己去年寄的蓝布衫。
宿舍铁门"咣当"推开时，下铺的阿强正用报纸包回锅肉，油香混着汗味涌来，月神突然一阵反胃。
他摸出枕头下的笔记本，最后一页还记着大哥上个月的回信："月神啊，别总给家里寄钱，你该攒着娶媳妇，哥在矿上挺好，上个月还带徒弟打了新巷道......"字迹在"巷道"二字上格外用力，划破了纸页，现在看来，像是提前为自己挖好了通道。
窗外飘起细密的雨，塘厦镇的雨总带着工厂排放的铁锈味。
月神摸出裤兜的车票——那是半个月前买的，打算国庆节回家，现在却要提前塞进发烫的掌心。
他想起阿明说"你家里人不让说"时，眼里闪过的同情，突然觉得胸口有团煤尘在炸开，不是因为被隐瞒的愤怒，而是害怕自己连大哥最后一面都见不着，就像当年爷爷去世时，他在镇上读初中，等赶到家时，棺木己经钉上了最后一颗钉子。
塑料凉鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。
月神往厂区门口跑，路灯把影子拉得老长，像根永远接不到地面的导火索。
他不知道，此刻千里之外的双河镇，老斧头正对着大牛的安全帽抽第三锅旱烟，禾乃在缝补云涌磨破的校服时，把眼泪滴进了布料的经纬——而这一切，都曾被他们小心地折叠在信纸里，藏在"家里都好"的谎言背后，首到那个蝉鸣黏腻的夏夜，被异乡的少年撞碎在糖水铺的水泥地上。
相关推荐
