尖庄酒事民国二十二年，川南泸州城的雨总带着股子缠缠绵绵的湿意，把青石板路浸得发亮。
城西的“裕丰烧坊”里，十六岁的林晚秋正踮着脚，看父亲林世安往酒坛里撒酒曲。
空气里满是高粱发酵后的醇厚香气，混着檐角滴落的雨声，成了她记忆里最鲜明的底色。
林世安是裕丰烧坊的第三代掌柜，一手酿酒手艺在泸州城数一数二。他家酿的尖庄酒，
酒液清冽，入口绵柔，后劲却足，是码头纤夫、商号老板都爱喝的稀罕物。只是这年景不好，
军阀混战，苛捐杂税像翻涌的洪水，压得小商户们喘不过气。“晚秋，记着，酒曲要撒得匀，
多一分苦，少一分淡。”林世安的声音带着酒坛般的厚重，“咱林家酿了三代尖庄，
靠的就是‘实在’二字。”晚秋点点头，手指悄悄捻了点酒曲，放进嘴里。
微苦的味道在舌尖散开，随后又泛出一丝甘甜。她知道，这味道里藏着林家的生计，
也藏着泸州城无数人的日子。这年冬天，泸州城来了支军阀队伍，
领头的是个叫张汉卿的团长。张汉卿是北方人，性子烈，却唯独爱喝南方的米酒。
他听说裕丰烧坊的尖庄酒是泸州一绝，便带着几个随从，直奔烧坊而来。
林世安听说张团长要来，心里犯了嘀咕。这年头，当兵的上门，要么是征粮，要么是索钱，
没几件好事。可他又不敢得罪，只能硬着头皮，让伙计们备好酒，在门口候着。
张汉卿一进烧坊，就被满院的酒香勾住了脚步。他走到酒缸前，拿起酒勺，舀了一勺尖庄酒，
仰头就喝。酒液顺着他的嘴角往下流，浸湿了胸前的衣襟。他抹了把嘴，大声赞道：“好酒！
这酒比我在北方喝的烧刀子还够劲！”林世安连忙上前，笑着说：“团长过奖了，
不过是些粗酿，入不了您的眼。”张汉卿拍了拍林世安的肩膀，说：“老掌柜客气了。
我看你这烧坊规模不小，以后我部队的酒，就从你这订了。”林世安一听，心里又喜又忧。
喜的是有了稳定的生意，忧的是怕这军阀队伍赖账。可他也没别的办法，只能应下来。
从那以后，裕丰烧坊就成了张汉卿部队的定点酒坊。每次送酒，晚秋都会跟着伙计们一起去。
她见过军营里的士兵，有的满脸稚气，有的身上带着伤，却都在喝酒时，露出难得的轻松。
有一次，晚秋送酒到军营，正好遇上张汉卿在训话。他站在高台上，声音洪亮：“兄弟们，
咱们当兵，是为了保家卫国！等把敌人打跑了，我请大家喝最好的尖庄酒！
”士兵们齐声欢呼，声音震得树叶都沙沙作响。晚秋站在台下，看着张汉卿的背影，
忽然觉得，这个军阀团长，好像也没那么可怕。可好日子没过多久，麻烦就来了。这年夏天，
另一支军阀队伍开进了泸州城，领头的是个叫李虎的旅长。李虎比张汉卿更蛮横，
他听说裕丰烧坊给张汉卿供酒，便带着人找上门来，一脚踹开烧坊的大门，
指着林世安的鼻子骂道：“老东西，你敢给张汉卿供酒，眼里还有没有我李旅长？
”林世安吓得浑身发抖，连忙解释：“旅长息怒，我只是个小生意人，不敢得罪任何人啊。
”李虎冷笑一声，说：“不敢得罪？那好，从今天起，你烧坊的酒，只能给我部队供！
要是让我发现你再给张汉卿送一滴酒，我就砸了你的烧坊！”林世安左右为难。
一边是张汉卿，一边是李虎，都是得罪不起的主。他愁得几天几夜睡不着觉，
头发都白了不少。晚秋看在眼里，急在心里。她想起父亲常说的“实在”二字，
忽然有了主意。这天晚上，她趁着月色，偷偷溜出烧坊，直奔张汉卿的军营。
张汉卿见晚秋一个小姑娘深夜来找他，很是惊讶。晚秋把李虎的所作所为一五一十地说了，
然后鼓起勇气说：“团长，我知道您和李旅长都是为了保家卫国，可这样争来斗去，
受苦的还是我们老百姓。我爹说，酒是用来解愁的，不是用来结仇的。
您能不能和李旅长好好谈谈，别再让我们为难了？”张汉卿听完，沉默了很久。
他看着晚秋那双清澈的眼睛，忽然叹了口气：“小姑娘，你说得对。我和李虎，
本来都是为了打鬼子，可现在却因为这点小事闹得不可开交，真是不应该。”第二天，
张汉卿主动找到了李虎。没人知道他们谈了些什么，只知道从那以后，
李虎再也没找过裕丰烧坊的麻烦，反而和张汉卿的部队达成了和解，一起驻守泸州城。
裕丰烧坊的生意又恢复了往日的红火。林世安看着女儿，欣慰地说：“晚秋，你长大了。
以后这烧坊，就交给你了。”晚秋笑着点头，她知道，自己肩上的担子更重了。可她也明白，
只要守住“实在”二字，守住这坛尖庄酒，就一定能守住林家的根，守住泸州城的烟火气。
转眼到了民国三十四年，抗日战争胜利的消息传到了泸州城。全城的人都涌上街头，
欢呼雀跃。张汉卿和李虎的部队也放下了武器，和老百姓一起庆祝。裕丰烧坊里，
林世安打开了一坛珍藏多年的尖庄酒，给每个人都倒了一碗。酒液在碗里晃荡，
映着人们脸上的笑容。张汉卿端起酒碗，大声说：“兄弟们，老百姓们，
今天我们能打败鬼子，靠的是大家的齐心协力！来，干了这碗尖庄酒，
祝我们的国家越来越好！”所有人都举起酒碗，一饮而尽。
尖庄酒的香气在泸州城的上空飘散，和人们的笑声、欢呼声交织在一起，成了最动人的乐章。
多年后，晚秋成了裕丰烧坊的掌柜。她依然坚持着父亲的酿酒手艺，
依然坚守着“实在”二字。尖庄酒也成了泸州城的一张名片，传遍了大江南北。
每当有人问起晚秋，裕丰烧坊为什么能历经风雨，依然屹立不倒时，
晚秋总会笑着说：“因为我们酿的不只是酒，更是人心。一杯尖庄酒，
装着的是泸州城的故事，装着的是老百姓的情谊啊。”雨又开始下了，淅淅沥沥，
像在诉说着那些过往的岁月。裕丰烧坊的酒坛里，新酿的尖庄酒正在发酵，
等待着被开启的那一天，继续讲述着属于它的故事。
尖庄续章：岁月酿情长1952年的泸州，春风拂过沱江两岸，也吹进了裕丰烧坊的天井。
四十岁的林晚秋正蹲在酒曲房里，手把手教徒弟陈守业揉制酒曲。
木甑里蒸腾的热气裹着高粱的焦香，在她鬓角凝出细密的汗珠，
也映亮了墙上新挂的“地方国营泸州酒厂”牌匾——去年冬天，
裕丰烧坊和城里另外几家老烧坊合并，她成了酒厂的技术总师。“力道要匀，
像给娃娃揉面似的，太轻发不透，太重藏不住香。”晚秋把着陈守业的手，
掌心的老茧蹭过徒弟粗糙的指节。这孩子是码头纤夫的儿子，爹娘在三年前的洪水里没了，
她见他在酒厂门口捡酒糟充饥，便把人领了回来。守业话少，却肯下苦功，
夜里总偷偷在酒窖里记笔记，把她讲的酿酒诀窍抄得工工整整。正说着，
院门外传来自行车铃铛声。晚秋直起身，擦了擦额头的汗——是市供销社的周明远来了。
周明远穿着藏青色干部服，车后座绑着两个鼓鼓的布包，见了晚秋就笑着招手：“林师傅，
给您送好东西来了！”布包里是两斤新到的东北大米，还有一小罐女儿红的酒曲。
周明远是山东人，1949年跟着部队南下，后来留在泸州搞物资调配。
第一次来酒厂对接供应时，就被晚秋酿的尖庄酒惊住了：“这酒里有股子韧劲，
像极了你们四川人的性子。”一来二去，两人成了能说心里话的朋友。
“你这又是从哪儿淘来的宝贝？”晚秋接过布包，指尖触到周明远的手，又赶紧缩了回去。
这些年上门说亲的人不少，
她都以“要守着烧坊”为由推了——心里总记着民国三十六年那个雪夜，
张汉卿临走时说的话。那时国民党部队要往台湾撤，张汉卿特意来酒厂要了一坛尖庄，
说：“等两岸通了，我带着老弟兄们回来喝你的新酒。”可这一等，就是五年，再没了音讯。
周明远看出她的走神，把话题岔开：“下个月要办全省酿酒技术交流会，
省里点名让您去当评委，还让您带坛新酿的尖庄做示范。”他从公文包里掏出通知，
递过去时特意叮嘱，“路上注意安全，我已经跟运输队打好招呼了，
让他们给您留个靠窗的座。”晚秋捏着那张盖着红章的通知，心里泛起暖意。这些年，
周明远总在暗处帮她——酒厂缺高粱时，他连夜协调周边县的粮站；徒弟守业想上学，
他悄悄帮忙办了夜校的入学手续。她不是不明白这份心意，只是心里那坛“等待的酒”，
还没开封。交流会在成都举行。晚秋带着守业，扛着一坛新酿的尖庄上了火车。
火车晃晃悠悠，守业趴在窗边，看着外面的稻田，忽然问：“师傅，您说张团长还能回来吗？
”晚秋摸了摸酒坛，沉默了半天，才说：“会的，他答应过要喝我的新酒。”到了成都，
交流会的会场设在一个老茶馆里。来自全省的酿酒师傅们围坐在一起，桌上摆着各地的好酒。
轮到晚秋展示尖庄时，她小心翼翼地打开酒坛，清亮的酒液倒进瓷碗，
香气瞬间漫满了整个茶馆。一位头发花白的老师傅端起碗，抿了一口，
眼睛一下子亮了：“这酒有裕丰烧坊的老味道！我年轻的时候在泸州喝过，一晃三十年了。
”晚秋心里一酸，想起了父亲林世安。要是父亲还在，看到尖庄酒被这么多人认可，
该多高兴啊。交流会结束后，她特意去了趟成都的邮局，
给台湾寄了一封信——收信人写的是张汉卿，地址却只写了“台湾省台北市”。
她知道这封信大概率寄不到，可还是一笔一划地写：“张团长，泸州的尖庄酒又酿好了，
等你来喝。”回到泸州，酒厂迎来了一件大事——要给尖庄酒设计新的商标。
职工们凑在一起商量，有人说要画沱江，有人说要画酒坊的老木甑。
晚秋却想起了父亲常说的“实在”二字，她对设计师傅说：“就画一个酒坛，
