1 婚礼现场的星光红毯铺满玫瑰花瓣，袁潇的目光像被磁铁吸附，
黏在王贤贤步步走近的身影上。她白纱曳地，他西装笔挺，
却恍惚看见十五年前那个蹲在操场捡铁皮文具盒的女孩——眼眶通红，
马尾辫晃得像一团倔强的火。那时的他，总是故意欺负她，
以这种方式来表达自己懵懂的爱意，而她总是红着眼眶，默默承受着。直到那一天，
她终于忍不住将他的欺负告到了班长那里，他被罚站，却在窗外偷偷看着她在领奖台上微笑，
那一刻，他的心彻底沦陷。“请问新郎新娘，是谁先动了心？”司仪的声音将镜头拉回现实。
袁潇与王贤贤相视而笑，眼底藏着十年淬炼的秘密。台下，
林薇精致的面容闪过一丝复杂的神色，珍珠项链在她锁骨处折射冷光。这一刻，
礼堂仿佛被撕开一道时光裂隙，初中教室的旧画面轰然倾泻，
高中时期的他们因为种种原因分隔两地，袁潇在工地搬砖，每天累得筋疲力尽，
却依然坚持翻看那本已经破旧不堪的单词本，而王贤贤在重点高中里，
用刷题的方式度过一个又一个夜晚。大学时，袁潇通过自己的努力逆袭成功，
考到了王贤贤所在的学校。他们重逢的那一刻，他不再是那个青涩的少年，
而是一个有着坚定目标的男人。他看着站在医学系人群中的她，心中涌起无尽的思念和感慨，
他在作为优秀新生代表发言时，突然对着她说：“我追逐一颗星星六年了。”她听到这句话，
心中涌起一阵暖流。之后的生活中，袁潇用自己的方式守护着她。
他看到有渣男学长骗取她的学费，便用自己在工地练出的体格将渣男揍跑，为她解围。
林薇的出现给他们的感情带来了一些波折，她利用家族人脉为袁潇的母亲安排了病房，
这让王贤贤产生了误会，以为他为了利益背叛了他们的感情。但最终，
她看到了袁潇珍藏的初中校服，那件衣服上有着当年他为她挡混混时留下的污渍。
她终于明白，他一直默默守护着她，他们的感情经历了这么多波折后，更加坚定。
结局停在婚礼的吻戏上，他们在彼此的眼中看到了未来的幸福生活。
而彩蛋则是王天乐和袁雅合伙开了一家奶茶店，袁潇看着他们，
笑着说：“当年你姐用错题集抽我，现在你用珍珠奶茶噎我？
”这一切都充满了生活的趣味和幸福。婚礼红毯上，袁潇盯着步步走近的王贤贤，
突然想起初中她红着眼眶捡被他踢飞的文具盒的样子。这个画面能瞬间建立人物关系张力。
结尾则要呼应——当司仪问“未来谁管钱”，
袁潇举起她当年逼他学习的错题本：“从初中起就是她管我整个人生。
”这一切都充满了生活的趣味和幸福。回忆的闸门打开，袁潇的思绪回到了那个炎热的夏天，
初中教室里风扇悠悠转动，窗外的蝉鸣似乎预示着青春的躁动。他总是故意扯她的辫子，
看她气恼地回头，那双清澈的眼睛里闪烁着倔强和无奈。而她总是在放学后默默收拾书包，
走在回家的路上，偶尔会停下脚步，捡起被调皮男生弄丢的文具盒。
那时的他不懂如何表达自己的喜欢，只会用这种方式吸引她的注意。
2 初中三年的乐趣2009年的蝉鸣仿佛粘在了课桌上，挥之不去。
那时的夏天总是特别长，教室里的风扇在头顶上呼呼地转着，却吹不散少年心中的燥热。
袁潇总是用铅笔尖轻轻戳王贤贤的后背，铅笔灰细细地洒落在她的发间。她忍无可忍，
终于回头狠狠瞪他一眼，那双清澈的眼睛里带着一丝愤怒和不解，而他却咧开嘴，
无赖地笑道：“班长大人，你头发上有蟑螂！”她还没反应过来，
袁潇已经迅速揪住她的辫子，看着她的马尾辫在空中划出愤怒的弧度。
周围的同学发出一阵哄笑，袁潇的心里却涌起一丝莫名的得意。
他喜欢看她在人群中的尴尬和羞恼，这让他觉得自己在她心中是特别的。
班长向班主任告状后，袁潇被罚站在走廊上。阳光穿过玻璃窗，斑驳地洒在地面上，
他无聊地站在那里，目光却不由自主地投向窗内的教室。
他看见了那个捧着“三好学生”奖状的女孩——王贤贤。阳光洒在她的身上，
尤其是那根马尾辫，金色的光辉刺痛了他的眼睛。他攥着被她不小心踩脏的校服，
指甲在布料上无意识地抠出隐秘的纹路，仿佛那是他心中的秘密。那一刻，
他突然意识到自己其实是在乎她的，只是用错了表达的方式。他害怕她真的生自己的气，
但又不知道如何道歉。那天放学后，他故意踢飞她的铁皮文具盒，看着她急忙跑向操场角落，
蹲下身去，红着眼眶小心翼翼地捡拾着那些散落的东西。那铁皮盒里的圆规、铅笔，
每一件他都曾经仔细地擦拭过，可现在他却装作一副嫌弃的样子，将它们一一扔向远处。
其实，他心里并不是真的想欺负她，只是想引起她的注意，哪怕是以这种方式。
他看着她瘦小的身影在夕阳下拉长，心里有种说不清的情绪在涌动。或许，从那一刻起，
他的心里就已经埋下了一颗种子，一颗关于守护和陪伴的种子。王贤贤回到家，
把散落的文具一件件摆放在书桌上，心中充满了委屈。她不明白为什么袁潇总是针对她。
她回想起自己曾经不小心踩到他的校服时，他那气急败坏的样子。她轻轻叹了口气，
继续做着作业。她其实有些害怕袁潇，但又忍不住在意他，她不明白自己为什么会这样。
第二天早上，袁潇早早来到学校，在教室门口等着王贤贤。王贤贤走进教室时，
他鼓起勇气说：“对不起，昨天我不应该那样对你。”王贤贤有些惊讶地看着他，
随即微微一笑：“没关系。”她心里其实有些开心，她觉得袁潇也许并不是真的讨厌她。
从那以后，袁潇和王贤贤之间的关系发生了微妙的变化。虽然袁潇还是会时不时地捉弄她，
但不再那么过分。王贤贤也逐渐发现，袁潇其实并没有那么讨厌，
他只是用自己的方式表达着对她的关注。初中生活渐渐接近尾声，
袁潇和王贤贤在学习和生活中互相帮助，彼此之间也渐渐产生了一种朦胧的情愫。
袁潇会在放学后偷偷帮她整理课桌，把她杂乱无章的书本摆放整齐，
而王贤贤也会在课间给袁潇讲解他不懂的数学题。他们一起参加了学校的文艺汇演，
袁潇弹吉他，王贤贤唱歌，那一刻，他们仿佛是世界的主角。他们都明白，
未来可能会有很多不确定因素，但他们都希望能够一直这样走下去。初一的时候，
袁潇总是喜欢在课间和王贤贤打闹，他喜欢看她生气的样子，觉得那时的她特别可爱。
而王贤贤则总是尽量避免和袁潇接触，她觉得袁潇太调皮了，让她很头疼。初二的时候，
袁潇开始意识到自己对王贤贤的感情，他不再只是单纯的打闹，而是会在一些小事上关心她。
而王贤贤也开始发现袁潇的善良和可爱，她开始对他产生了一些好感。初三的时候，
他们之间的关系更加亲密，他们会一起讨论未来的梦想，互相鼓励。
袁潇说他想成为一名工程师，建造出最坚固的大桥，而王贤贤则希望成为一名医生，
治愈更多的病人。中考前夕，袁潇为了给王贤贤加油，特意准备了一本错题集，
上面记录了她曾经做错的题目和一些学习心得。他把错题集送给王贤贤时，
说：“希望你也能管着我的未来。”中考结束后，他们一起去了海边。那天，海风轻拂，
海浪拍打着岸边，他们在沙滩上奔跑，欢笑声回荡在整个海岸。夕阳西下，他们坐在沙滩上，
看着渐渐落下的太阳，袁潇轻轻握住王贤贤的手，说：“无论未来怎样，
我都会一直在你身边。”王贤贤微笑着点头，心中充满了温暖。
他们的故事在初中三年中充满了欢笑和泪水，也让许多读者想起了自己青涩的校园时光，
那些曾经有过的小心思和纯真的感情，引起了广泛的共鸣。初中三年的时光如白驹过隙，
每一天似乎都充满了无限的可能和希望。袁潇和王贤贤之间的互动，
从最初的敌对到后来的相互扶持，像是一首青春期的交响乐，
每一个音符都记录着他们成长的足迹。在这些日子里，袁潇学会了如何去表达自己的情感，
而王贤贤也学会了如何去理解和接纳他人的关心。他们彼此的存在，
成为了对方青春岁月中最重要的部分，即使未来充满未知，他们心中那份纯真的情感，
将成为彼此最珍贵的记忆。在婚礼的某个静谧时刻，袁潇轻轻握住王贤贤的手，
低声笑道：“还记得那次我故意踢飞你的文具盒吗？”王贤贤微笑着点头，
眼中闪烁着回忆的光芒：“当然，那次我真的很生气，不过现在想来，
那也是我们故事的一部分呢。”袁潇感慨道：“是啊，
那时候的我总是用那么幼稚的方式想要引起你的注意。
”王贤贤温柔地回应：“其实我早就看出来了，你呀，总是口是心非。”他们相视而笑，
仿佛又回到了那个蝉鸣不断的夏天，初中时光的点点滴滴在心头涌现，
那些青涩的记忆成为他们爱情的珍贵底色。
3 高中蒙太奇的裂痕命运的齿轮在2012年狠狠咬合。袁潇辍学打工，
工地水泥磨出血泡的掌心攥着翻烂的单词本，每个深夜都在路灯下背诵王贤贤寄来的错题集。
