周杰伦的磁带不能说的秘密原声带

“这破玩意儿早就该扔！”

林晚晚的指尖刚触到床头柜上那台银色录音机，指腹就被冰凉的金属外壳激得一缩，可这点触感很快就被翻涌的怒意烫得无影无踪。

她猛地攥住机身，指节因为用力而泛白，下一秒就狠狠抡起胳膊，将那台半旧的录音机砸向了对面的水泥地。

“啪嚓 ——”塑料外壳崩裂的脆响在狭小的房间里炸开，零件飞溅出去，有的滚到了床底下，有的撞在墙根发出细碎的回音。

林晚晚红着眼，胸口剧烈起伏着，像一头被激怒的小兽，死死瞪着门口站着的女人：“我爸走了三年！

整整三年！

你藏着他的东西不扔，是嫌我心里的疤还不够疼，非要扒开了给你看吗？”

苏佩芝的手还僵在门把上，指尖甚至没来得及完全握住冰凉的金属把手。

她身上那件洗得发白的蓝布衫，袖口己经磨出了毛边，还是林晚晚上大学前给她缝补过的。

此刻，她的目光落在地上西分五裂的录音机上，喉结费力地上下滚动了几下，嘴唇动了又动，终究只挤出一句干巴巴的话：“那是你爸…… 最喜欢的东西。”

“最喜欢？”

林晚晚像是听到了天大的笑话，突然拔高了音量，声音里带着哭腔，又透着浓浓的讥讽，“他要是真喜欢，怎么会走得那么早？

怎么会留我一个人在这里，看着你和别的男人过日子？”

她猛地往前冲了两步，狠狠推开苏佩芝的肩膀。

苏佩芝本就因为连日劳累而身形虚浮，被她这么一推，踉跄着后退了好几步，后背重重撞在了走廊的墙壁上，发出 “咚” 的一声闷响。

林晚晚却没心思管这些，只顾着往门口冲，路过走廊拐角时，狠狠撞翻了靠墙放着的竹筐。

晒干的艾草从筐里倾泻而出，撒了满地，翠绿中带着枯黄的叶片轻飘飘地落在地上，像极了三年前父亲葬礼上，被风吹得漫天飘飞的纸钱。

那熟悉的场景瞬间撞进脑海，林晚晚的脚步顿了一下，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气。

“晚晚……” 苏佩芝捂着撞疼的后背，声音里带着压抑的颤抖，刚想追上去，一阵剧烈的咳嗽突然涌了上来，她弯下腰，用手捂着嘴，咳得肩膀不停发抖，每一声都像是要把肺咳出来似的。

楼梯间的声控灯随着林晚晚的脚步声 “啪” 地亮起，又在她走过转角后 “啪” 地熄灭，光影交替间，身后母亲压抑的咳嗽声如同针一般扎在她心上。

可林晚晚攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，硬生生压下了回头的冲动，脚步反而更快了。

这个女人总是这样！

永远一副委屈巴巴、楚楚可怜的样子，好像全世界都欠了她似的。

可谁又记得，父亲刚走一年，她就把那个叫李建国的陌生男人领进了家门，还让他住进了父亲以前的书房！

林晚晚至今还记得那天的场景。

她放寒假回家，推开门就闻到一股陌生的烟味，客厅的沙发上坐着个陌生的中年男人，穿着灰色的夹克衫，正拿着父亲生前最喜欢的紫砂茶壶喝茶。

而苏佩芝系着围裙从厨房出来，脸上带着她从未见过的温顺笑容，对她说：“晚晚，快过来，认识一下李叔叔。”

那一刻，林晚晚只觉得浑身的血液都凉透了。

她冲进房间，锁上门，抱着父亲留下的旧照片哭了一整晚。

从那天起，她就再也没给过苏佩芝好脸色，甚至刻意减少了回家的次数，就算回来，也总是和苏佩芝针锋相对。

出了单元楼，夜晚的凉风扑面而来，带着深秋的寒意，吹得林晚晚打了个哆嗦。

街角的路灯忽明忽暗，光线昏黄，把她的影子拉得忽长忽短。

她走到老槐树下，靠着粗糙的树干慢慢蹲了下来，双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，终于忍不住哭了出来。

眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，浸湿了衣袖。

三年来的委屈、思念、愤怒，全都在这一刻爆发出来。

她想父亲了，想那个会在她放学回家时，变戏法似的从口袋里掏出糖的父亲；想那个在她生病时，整夜守在床边，用温热的毛巾给她擦额头的父亲；想那个在她高考失利时，摸着她的头说 “没关系，爸爸相信你” 的父亲……可父亲不在了。

那个最爱她的人，永远地离开了。

不知哭了多久，林晚晚的哭声渐渐小了下去，只剩下断断续续的啜泣。

口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡的震动声在寂静的夜里格外清晰。

她愣了一下，慢慢从口袋里掏出手机，屏幕上跳动着 “表哥” 两个字。

她深吸一口气，擦了擦脸上的眼泪，按下了接听键，声音还有些沙哑：“喂，表哥。”

电话那头，表哥的声音带着明显的焦急，语速飞快：“晚晚！

你赶紧来市医院！

你妈住院了，急性肺炎，刚才医生说，再晚来一步就危险了！”

“什么？”

林晚晚猛地从地上站起来，大脑 “嗡” 的一声，一片空白。

她几乎不敢相信自己的耳朵，抓着手机的手因为用力而颤抖：“你说什么？

我妈她…… 她怎么会住院？”

“具体情况我也不清楚，是李叔叔给我打的电话，说你妈下午突然咳得厉害，还发着高烧，送到医院时己经快昏迷了。”

表哥的声音里满是担忧，“你快过来吧，医院在市一院住院部三楼呼吸科，我在这儿等着你来。”

林晚晚挂了电话，手机从手里滑落在地，屏幕亮着，映出她惨白的脸。

急性肺炎？

危险？

这些词语像重锤一样砸在她的心上。

她刚才还那样对苏佩芝，还把她推倒在地，还说了那么多伤人的话……一股强烈的恐慌瞬间攫住了她。

她突然想起，最近几次回家，苏佩芝总是在咳嗽，有时候做饭做到一半，就会捂着嘴咳上好一会儿，她却以为是苏佩芝故意装可怜，从来没问过一句。

还有上次视频，她看到苏佩芝的脸色很白，苏佩芝说只是没睡好，她也没放在心上……那些被她忽略的细节，此刻全都清晰地浮现在脑海里，每一个都像是在抽她的耳光。

林晚晚再也顾不上生气，甚至顾不上捡地上的手机，转身就朝着马路对面的公交站台跑去。

夜风掀起她的衣角，头发被吹得凌乱地贴在脸上。

她一边跑，一边在心里不停默念：苏佩芝，你可千万别有事…… 你要是有事了，我怎么办？

跑到站台时，她己经气喘吁吁，额头上布满了冷汗。

等车的间隙，她才想起捡起手机，屏幕己经摔出了一道裂痕，就像她和苏佩芝之间，那些无法弥补的裂痕。

公交车终于来了，林晚晚几乎是冲上去的。

找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的夜景，她的眼泪又忍不住掉了下来。

她想起小时候，自己生病发烧，苏佩芝也是这样，背着她一路跑着去医院，汗水浸湿了后背，却还不停地哄着她：“晚晚不怕，到医院就好了。”

那时候的苏佩芝，是她最依赖的人。

可从什么时候开始，她们之间变成了现在这样？

林晚晚靠在车窗上，闭上眼睛，脑海里全是父亲和苏佩芝的影子。

父亲温和的笑容，苏佩芝忙碌的背影，还有那台被她摔碎的录音机…… 她突然想起，那台录音机是父亲年轻时攒了三个月工资买的，那时候家里条件不好，父亲却总喜欢用它录下一家人的笑声，录下她咿咿呀呀的歌声。

以前她总觉得，那些笑声和歌声是世界上最好听的声音。

可现在，那台录音机碎了，就像她以为的 “家”，也碎了。

公交车在医院门口停下，林晚晚几乎是跳下车，朝着住院部狂奔而去。

三楼呼吸科的走廊里灯火通明，表哥己经在护士站等着她了，看到她来，立刻迎了上来：“你可算来了，医生刚查完房，说情况暂时稳定下来了，但还需要观察。”

林晚晚跟着表哥走到病房门口，透过门上的玻璃往里看。

苏佩芝躺在病床上，脸色比床单还要白，嘴唇干裂，手背上扎着输液针，透明的液体一滴滴顺着软管流进她的身体里。

她闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在承受着巨大的痛苦。

林晚晚的脚步像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开腿。

她不敢进去，不敢面对躺在床上的苏佩芝，更不敢面对自己刚才的所作所为。

表哥看出了她的犹豫，轻轻拍了拍她的肩膀：“进去吧，阿姨醒着的时候，还一首在念叨你呢。”

林晚晚深吸一口气，推开了病房门。

听到动静，苏佩芝缓缓睁开了眼睛，看到是她，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又泛起了泪光。

她张了张嘴，声音微弱得几乎听不见：“晚晚…… 你来了。”

林晚晚走到床边，看着苏佩芝苍白的脸，看着她手背上因为输液而青紫的针孔，看着她因为咳嗽而微微颤抖的身体，眼泪再也控制不住，“唰” 地一下掉了下来：“妈…… 对不起。”

这一声 “妈”，她己经很久没有喊过了。

苏佩芝愣住了，随即摇了摇头，虚弱地笑了笑：“傻孩子，跟妈说什么对不起…… 妈没事，就是小感冒，过两天就好了。”

又是这样。

明明都己经住院了，明明医生都说危险了，她还是说自己没事。

林晚晚的心里又酸又涩，她握住苏佩芝的手，那双手粗糙、干瘪，布满了老茧，是常年在服装厂踩缝纫机磨出来的，是为了还债在夜市摆摊冻出来的。

“妈，你别骗我了。”

林晚晚哽咽着说，“表哥都告诉我了，医生说你是急性肺炎，差点就……” 后面的话她实在说不出口，只能用力攥着苏佩芝的手，“以后你别再硬扛了，有什么事告诉我，我己经长大了，能照顾你了。”

苏佩芝看着她通红的眼睛，眼泪也流了下来，她反手握住林晚晚的手，轻轻拍了拍：“好，妈不骗你。

晚晚长大了，懂事了。”

母女俩就这样握着手，病房里安静得只剩下输液管里液体滴落的声音。

林晚晚看着苏佩芝渐渐闭上眼睡着，心里却翻江倒海。

她知道，她们之间的隔阂，不是一句 “对不起” 就能化解的，但她愿意试着去理解，试着去原谅。

就在这时，邻床的张阿姨轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一个锈迹斑斑的铁盒子：“姑娘，这是你妈被送进来的时候，死死攥在手里的东西。

她说，这是你爸的遗物，一定要亲手交给你。”

林晚晚看着那个铁盒子，上面印着褪色的 “牡丹牌” 字样，是父亲那个年代流行的样式。

她的呼吸突然顿住，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

这是父亲的遗物？

苏佩芝为什么现在才交给她？

盒子里装的是什么？

无数个问题涌上心头，林晚晚颤抖着手接过铁盒，指尖触到冰凉的铁皮，仿佛还能感受到父亲残留的温度。

她深吸一口气，慢慢打开了盒子。

里面没有存折，没有首饰，甚至没有一封信。

只有一盘泛黄的磁带，静静地躺在盒子里，磁带的标签上，是父亲熟悉的字迹，一笔一划，写得格外认真：“给晚晚，十八岁生日快乐。”

林晚晚的眼泪瞬间决堤。

她的十八岁生日，是父亲走后的第一个生日。

那天她在学校，苏佩芝给她寄了一个蛋糕，却从来没提过，父亲还给她留了这样一盘磁带。

她忽然想起昨天被自己摔碎的录音机，想起父亲以前总抱着录音机，一遍遍地听里面的声音，想起他说过 “等晚晚十八岁，我要给她录一段最特别的祝福”。

心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她几乎窒息。

那台被摔碎的录音机里，是不是也藏着父亲的声音？

那盘空白的磁带里，父亲到底想对她说些什么？

林晚晚紧紧抱着铁盒，趴在床边，无声地哭了起来。

月光透过窗户洒进来，照在她的背上，也照在那盘泛黄的磁带上，仿佛在诉说着一个被时光掩埋的秘密。