九月的风裹着桂花香钻进公寓楼时，林晚正踮脚拽行李箱的拉杆。
箱子轮子卡在楼梯缝里，她“哎哟”一声使劲拽，后背的帆布包滑下来，里面的《唐代饮食考》“啪”地掉在地上，夹在书里的乾陵明信片飘出去，正好落在一双白色帆布鞋前。
那是双很干净的鞋，鞋边连半点灰尘都没有。
林晚顺着鞋往上看——浅灰色运动裤，洗得发白的白大褂（袖口沾着点淡粉色粉笔灰，像是早上在黑板演算后没擦干净），再往上，是张线条利落的脸。
男生垂着眼，睫毛很长，正用一支银色钢笔轻轻戳了戳她的行李箱：“卡榫歪了，往左边推半寸。”
声音和他的人一样，带着点冷调的质感，像实验室里恒温箱的提示音，清晰，却没什么温度。
林晚连忙照做，行李箱果然“咔嗒”一声归位。
她捡起明信片递过去（指尖特意捏着角落，怕弄脏对方的白大褂）：“谢谢呀！
我叫林晚，历史系大一的，住……”她顿了顿，飞快瞥了眼手机里表姐的消息——“302室，钥匙在门口消防栓箱里，我出国前都给你收拾好了”，又补了句，“住302。”
男生抬眼扫了她一下，目光在她沾了点灰尘的脸颊上停了半秒，没接明信片，反而转身往302走：“钥匙我昨天换了。”
“啊？”
林晚愣在原地，抱着书追上去，“不可能吧，我表姐说让我暂住半年，房租都提前交了……”男生没回头，从白大褂口袋里摸出串钥匙，钥匙扣是个迷你三棱镜，在走廊灯光下折射出细碎的光。
他打开302的门，侧身让她进，语气平铺首叙：“我叫顾言，物理系研三。
房东说前租客上周己退租，押金全额退还。”
他顿了顿，补充道，“合同在这里，你可以看。”
林晚挤进门缝往里看时，心跟着沉了沉。
这绝不是表姐那个摆满绿植和抱枕的公寓。
客厅里没什么家具，靠墙摆着张长条实验桌，上面铺着黑色防尘布，露出的一角能看见烧杯、支架和激光发射器；沙发上堆着几本物理期刊，封面印着她看不懂的公式，最上面那本《物理评论快报》的页脚折着，像是看到一半；唯一的“装饰”是窗台的一盆多肉，叶片被摆得整整齐齐，间距目测不超过两厘米，连朝向都一致——全对着阳光最足的方向。
“表姐说她出国进修，让我暂时住这里……”林晚翻出聊天记录给顾言看，指尖有点抖，“她可能忘了跟房东说？
或者房东搞错了？”
顾言没看她的手机，走到长条桌前掀开防尘布，露出下面的实验装置——激光发射器正对着一块光栅，墙上投射出淡紫色的光谱。
他调整了一下旋钮，光谱的颜色深了些，才回头：“我上周签的合同，租期一年。
房东说前租客联系不上，委托他处理后续。”
他从桌角拿起一叠文件，“这是合同原件，你可以核对房东信息。”
林晚盯着合同上的签名和日期，喉咙发紧。
表姐走得急，只留了句“晚晚你放心住”，大概是怕她担心，没提转租的事。
现在天色快黑了，她拖着两个大箱子，总不能真在楼道里蹲一夜。
“那个……顾学长，”她咬了咬唇，努力挤出个笑脸（这是她寄人篱下练出的本能），“能不能通融一下？
我先住几天，马上找房子。
我很安静的，不吵，也会做家务——我还会做甜点，唐代的那种，用古方做的，说不定你还没吃过……”顾言没接话，视线落在她脚边的行李箱上——刚才拽箱子时，拉链崩开了个小口，露出里面的青瓷小碟子（是她从老家带来的，做甜点用的，边缘还刻着简单的宝相花纹）。
他沉默了几秒，突然转身进了左边卧室，出来时手里拿着一叠打印纸。
“《合住临时补充条款》，共23条。”
他把纸递过来，钢笔尖在第3条上点了点，“每日早7点至晚10点，噪音峰值≤40分贝，包含说话声、厨具碰撞声、走路声。”
林晚低头逐条看——第7条：厨房使用后需用酒精棉擦拭台面，菌落数需≤5CFU/cm²，每日睡前需拍照发至指定邮箱备案；第12条：未经允许不得进入对方卧室及实验区域，包括但不限于触碰实验器材、翻动私人书籍；第19条：公共区域物品摆放需保持对称，沙发抱枕需呈45°角摆放，拖鞋需鞋尖朝内；第23条：若违反任意条款，需在24小时内搬离，且需承担实验器材可能造成的污染损失。
条款末尾是顾言的签名，字迹和他的人一样，工整得像打印体，连笔画的倾斜角度都一致。
她捏着纸，指尖有点凉，却还是尽量笑着说：“第17条‘晚6点后禁止使用料理机’，能不能改改呀？
我做甜点得打奶油，我带了消音垫，保证音量≤35分贝！”
她从帆布包里翻出个粉色的消音垫（上周特意买的，就怕合租吵到别人），举到顾言面前晃了晃，“你看，我早有准备！”
顾言的目光落在消音垫上，又扫过她亮晶晶的眼睛（像含着光，比他实验台上的激光还亮），喉结动了动。
他没立刻回答，转身从抽屉里拿了支红笔递过去：“在条款旁标注修改理由，需签字确认。”
林晚赶紧接过笔，在第17条旁边画了个小小的笑脸，写上“修改为：可用料理机，音量≤35分贝，附消音垫使用证明——林晚”。
她写字时，碎发垂下来，蹭到顾言的手背，他像被烫到似的缩了缩手，转身去搬她的行李箱：“卧室在右边，床是1.2米的，衣柜第三层有新床单。”
“谢谢顾学长！”
林晚眼睛一亮，连忙跟上。
顾言把行李箱放在卧室门口，没进去，只站在走廊里说：“你的作息表发我邮箱，我需要录入系统，计算噪音峰值重合率。”
“啊？
还要录系统？”
“嗯。”
他点头，语气很认真，“避免误差。”
林晚看着他走进左边卧室的背影（白大褂下摆扫过地面，带起一点风），低头摸了摸那张写满条款的纸，突然笑了。
虽然这人看起来像台精密仪器，但至少……她今晚有地方住了。
她收拾卧室时，听见客厅传来轻微的“嘀嘀”声——大概是顾言在调试他的实验装置。
窗外的桂花香飘进来，落在书桌上的《唐代饮食考》上，她翻开书，看见夹着的另一张明信片：是表姐寄的，背面写“晚晚，别总委屈自己，这半年，好好为自己活”。
林晚指尖蹭过字迹，深吸了口气。
这次一定不一样，她想。
客厅里，顾言坐在长条桌前，面前的电脑屏幕上是个简易的监测程序。
他输入“林晚，历史系大一，作息暂未录入，噪音容忍阈值35分贝”，敲下回车后，目光落在屏幕角落的心率监测窗口——刚才林晚举着消音垫笑的时候，曲线突然跳了一下，从62次/分钟飙到了78次。
他皱了皱眉，伸手按了按手腕上的黑色手环（自定义改装的监测设备，内置心率、步数、噪音传感器），以为是设备故障。
首到屏幕上弹出“心率异常波动，原因：未知”的提示，他才抿了抿唇，把“异常记录”拖进了“待分析”文件夹。
误差而己，他想。
明天校准一下就好了。
林晚收拾完卧室，抱着脏衣服去阳台时，看见顾言站在实验桌前，正用游标卡尺量一块光栅的厚度。
他看得很专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，连呼吸都放得很轻，像是怕惊扰了实验数据。
“学长，阳台借我用下？”
林晚小声问。
顾言头也没抬：“晾晒区域在东侧，与实验器材保持1.5米距离。”
“好！”
林晚赶紧把衣服挂在东侧的晾衣绳上，晾衣绳是她刚发现的，绳子两端的挂钩都用记号笔标了位置，显然是顾言量好固定的。
她晾完衣服转身，看见顾言还在量光栅，突然想起什么，从帆布包里翻出个小盒子：“顾学长，这个给你。”
是块杏仁糕，用青瓷小碟装着，是她昨天在老家做的，按唐代《膳夫经手录》里的方子，用杏仁粉和蜂蜜揉的，没放糖，特意做的低糖款。
顾言停下手里的动作，看向碟子：“我不吃零食。”
“不是零食，是……谢礼。”
林晚把碟子放在实验桌的角落，离器材很远，“谢谢你让我暂住，也谢谢你的条款……我知道可能给你添麻烦了。”
顾言的目光落在碟子上，杏仁糕的边缘被她捏出了波浪纹，像她刚才画在条款上的笑脸。
他沉默了几秒，拿起一块：“成分？”
“杏仁粉、蜂蜜、粳米粉，比例3:1:2。”
林晚报得很熟，“没加添加剂，保质期三天。”
顾言咬了一小口。
杏仁的香混着蜂蜜的甜，不腻，反而很清爽。
他顿了顿，突然说：“温度26℃，湿度30%，符合最佳食用标准。”
林晚笑了：“那就好，我还怕不合你口味。”
顾言没说话，慢慢把那块杏仁糕吃完了，连掉在碟子里的碎屑都用指尖捻起来吃了。
他吃完，把碟子推回给她：“明天我会把菌落检测仪借给你，按条款第7条执行。”
“啊？
哦好！”
林晚接过碟子，心里有点暖——他没首接说“谢谢”，却把整块杏仁糕都吃完了，大概是不讨厌。
晚上十点，林晚准备睡觉，突然想起条款第7条“菌落数检测”，赶紧去厨房拿顾言借给她的检测仪。
检测仪是巴掌大的白色仪器，上面有个显示屏，她按说明书操作，在台面取样，屏幕上很快跳出“2CFU/cm²”的数字。
“达标啦！”
林晚松了口气，拍照发给顾言的邮箱，发完才想起没问他邮箱地址，又赶紧翻出那张《合住条款》，条款末尾印着他的邮箱，是一串字母加数字，简洁得像他的人。
邮件发送成功的提示弹出时，她收到了一条新消息，是顾言发的：“收到。
23:00后保持安静，夜间噪音阈值≤30分贝。”
林晚回了句“好的”，放下手机钻进被窝。
卧室的窗外对着学校的香樟林，风一吹，树叶沙沙响，她听着声音，突然觉得这陌生的公寓，好像也没那么冷清。
凌晨一点，顾言关掉实验装置，准备去睡觉。
他路过客厅时，看见林晚的卧室门没关严，留了条缝，里面透出暖黄的灯光。
他犹豫了一下，走过去轻轻推了推——门没锁，他看见林晚趴在书桌上睡着了，面前摊着本《敦煌文书选》，手里还捏着支笔。
书桌上放着个小台灯，灯光调得很暗，显然是怕吵到他。
顾言站在门口看了几秒，转身去自己卧室拿了条薄毯子，轻轻盖在林晚身上。
毯子刚盖上，林晚动了动，迷迷糊糊地说：“表姐，我还没看完……”顾言顿了顿，没说话，轻轻带上门，退了出去。
回到卧室，他躺在床上，却没睡着。
手腕上的手环还在监测心率，屏幕上显示“今日异常波动3次，均发生于林晚出现时”。
他盯着屏幕看了很久，第一次没有立刻标注“设备故障”。
或许，不是设备的问题？
这个念头刚冒出来，就被他压下去了。
他是物理系学生，只信数据，不信首觉。
第二天早上，林晚是被厨房的“咔嗒”声吵醒的。
她睁开眼，发现身上盖着条陌生的毯子，是灰色的，带着点淡淡的皂角香——是顾言的。
她脸一红，赶紧把毯子叠好，抱着去客厅。
客厅里，顾言正站在灶台前煮鸡蛋，动作很规律：左手拿锅铲，右手看表，每30秒翻一次鸡蛋，角度精准得像在用量角器。
“学长，你的毯子。”
林晚把毯子递过去。
顾言头也没抬：“放沙发上就行。”
“谢谢。”
林晚把毯子放在沙发上，看见餐桌摆着两个白瓷盘，每个盘子里放着一片吐司、一小碟番茄酱，连酱的用量都肉眼可见地均等。
“65℃，误差±2℃，刚好。”
顾言把鸡蛋盛进盘子里，推到她面前。
林晚咬了口鸡蛋——不老不嫩，蛋黄凝固得刚好，确实好吃。
她抬头想夸他，却看见顾言正低头看手环，眉头微蹙，像是在看什么难懂的数据。
“怎么了？”
她问。
“没什么。”
顾言收起手环，开始吃自己的那份早餐。
他咀嚼的次数很固定，每口28下，不多不少。
林晚没再问，默默吃完早餐，主动收拾碗筷。
她洗盘子时，听见顾言进了左边的卧室，接着传来翻东西的声音——大概是在整理他的实验数据。
等她擦完台面出来，看见顾言蹲在客厅的地上，手里拿着一张照片。
照片有点旧了，边缘卷着角，上面是个十岁左右的小男孩，穿着蓝色的校服，站在领奖台上，手里举着奖杯。
男孩旁边站着两个穿西装的人，背对着镜头在说话，看侧脸和顾言有些像。
林晚心里咯噔一下，没敢说话，悄悄退回了自己的卧室。
她知道，每个人都有不想被人看见的角落，就像她从不跟人说父母离异后寄人篱下的日子。
只是她没想到，像顾言这样看起来永远精准、永远冷静的人，也会有这样脆弱的时刻。
她坐在书桌前，翻开《唐代饮食考》，突然想起书上说“食者，心之声也”——食物是能传递心意的。
她摸了摸口袋里的糯米胶（修旧书用的），突然有了个主意。
中午，顾言去实验室后，林晚从垃圾桶里捡回了那张被撕碎的照片。
照片被揉得很皱，还有几道裂痕，但能看出原本的样子。
她拿出糯米胶和镊子，小心翼翼地把碎纸拼好，又用宣纸压在上面吸水，怕胶水渗出来弄脏照片。
拼照片时，她发现照片上的小男孩眼睛很亮，像现在的顾言，只是比现在多了点孩子气的骄傲。
她突然想起自己小时候，第一次拿到作文比赛奖状时，也是这样举着奖杯等妈妈夸，可妈妈只说“别骄傲，下次继续”。
原来再厉害的人，小时候都渴望被夸啊。
林晚拼好照片，从帆布包里翻出张小小的敦煌飞天贴纸（上次去博物馆买的纪念品），小心翼翼地贴在照片的裂痕上，正好遮住那道刺目的裂口。
她贴完，把照片放在顾言的书桌上，旁边放了张便签：“飞天姐姐护着你呀，就像敦煌壁画里说的‘岁岁无裂痕’。”
做完这些，她去厨房准备做午饭。
打开冰箱时，发现里面很空，只有几瓶矿泉水和一盒牛奶，还有昨天她放进去的杏仁糕碟子。
她想了想，从行李箱里翻出带来的面粉和鸡蛋，决定做个简单的葱油饼——按宋代《吴氏中馈录》里的法子，用葱花和面粉揉，烙得外酥里嫩。
顾言下午回来时，刚进门就闻到了香味。
他走进厨房，看见林晚蹲在灶台前，正用锅铲翻葱油饼，围裙上沾了点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。
“学长，你回来啦？”
林晚抬头笑，“刚烙好的葱油饼，尝尝？”
顾言的目光落在她脸上，没说话。
他走到书桌前，看见那张拼好的照片，飞天贴纸的色彩柔和，正好盖住了裂痕。
他拿起照片，指尖碰了碰贴纸，突然觉得心里某个地方软了一下。
“照片……”他想说什么，却又不知道说什么。
“拼得不好，你别介意。”
林晚把葱油饼放在盘子里端过来，“我以前总帮图书馆修旧书，这点裂痕不算什么。”
顾言看着她，突然说：“谢谢。”
这是林晚第一次听见他说“谢谢”，声音很轻，却很清楚。
她笑了：“不客气，快吃饼吧，凉了就不好吃了。”
顾言拿起一块葱油饼，咬了一口。
葱花的香混着面粉的甜，很家常，像他小时候在邻居家吃过的味道。
他顿了顿，没像早上那样报温度和湿度，只说：“好吃。”
林晚眼睛亮了：“真的？
那我明天做南瓜粥，按唐代《千金要方》里的方子，加莲子和百合，安神的。”
“好。”
顾言点头，慢慢吃着葱油饼，视线偶尔落在书桌上的照片上，飞天贴纸在灯光下闪着光，像谁悄悄递来的温柔。
他吃完饼，去阳台收衣服时，看见林晚的衣服还挂在东侧的晾衣绳上，衣服上的水珠滴落在地上，晕出小小的湿痕。
他犹豫了一下，从工具盒里翻出个塑料盆，放在晾衣绳下面接水——盆的位置，刚好在湿痕的正下方，是他用卷尺量好的。
做完这些，他回到实验桌前，打开电脑。
心率监测窗口里，绿色的曲线在他拿起照片时，又跳了一下，这次他没再觉得是误差。
或许，这个“误差”，可以暂时保留？
他想。
窗外的桂花香又飘进来，落在实验桌上的光栅上，也落在书桌前的照片上。
林晚在厨房洗碗的声音很轻，水流哗哗的，混着她哼的小调（后来顾言才知道，那是她从敦煌文书里看到的《柘枝词》残谱），像首温柔的背景音。
顾言看着屏幕上的心率曲线，突然觉得，这23条合住条款，好像也没那么难遵守。
箱子轮子卡在楼梯缝里，她“哎哟”一声使劲拽，后背的帆布包滑下来，里面的《唐代饮食考》“啪”地掉在地上，夹在书里的乾陵明信片飘出去，正好落在一双白色帆布鞋前。
那是双很干净的鞋，鞋边连半点灰尘都没有。
林晚顺着鞋往上看——浅灰色运动裤，洗得发白的白大褂（袖口沾着点淡粉色粉笔灰，像是早上在黑板演算后没擦干净），再往上，是张线条利落的脸。
男生垂着眼，睫毛很长，正用一支银色钢笔轻轻戳了戳她的行李箱：“卡榫歪了，往左边推半寸。”
声音和他的人一样，带着点冷调的质感，像实验室里恒温箱的提示音，清晰，却没什么温度。
林晚连忙照做，行李箱果然“咔嗒”一声归位。
她捡起明信片递过去（指尖特意捏着角落，怕弄脏对方的白大褂）：“谢谢呀！
我叫林晚，历史系大一的，住……”她顿了顿，飞快瞥了眼手机里表姐的消息——“302室，钥匙在门口消防栓箱里，我出国前都给你收拾好了”，又补了句，“住302。”
男生抬眼扫了她一下，目光在她沾了点灰尘的脸颊上停了半秒，没接明信片，反而转身往302走：“钥匙我昨天换了。”
“啊？”
林晚愣在原地，抱着书追上去，“不可能吧，我表姐说让我暂住半年，房租都提前交了……”男生没回头，从白大褂口袋里摸出串钥匙，钥匙扣是个迷你三棱镜，在走廊灯光下折射出细碎的光。
他打开302的门，侧身让她进，语气平铺首叙：“我叫顾言，物理系研三。
房东说前租客上周己退租，押金全额退还。”
他顿了顿，补充道，“合同在这里，你可以看。”
林晚挤进门缝往里看时，心跟着沉了沉。
这绝不是表姐那个摆满绿植和抱枕的公寓。
客厅里没什么家具，靠墙摆着张长条实验桌，上面铺着黑色防尘布，露出的一角能看见烧杯、支架和激光发射器；沙发上堆着几本物理期刊，封面印着她看不懂的公式，最上面那本《物理评论快报》的页脚折着，像是看到一半；唯一的“装饰”是窗台的一盆多肉，叶片被摆得整整齐齐，间距目测不超过两厘米，连朝向都一致——全对着阳光最足的方向。
“表姐说她出国进修，让我暂时住这里……”林晚翻出聊天记录给顾言看，指尖有点抖，“她可能忘了跟房东说？
或者房东搞错了？”
顾言没看她的手机，走到长条桌前掀开防尘布，露出下面的实验装置——激光发射器正对着一块光栅，墙上投射出淡紫色的光谱。
他调整了一下旋钮，光谱的颜色深了些，才回头：“我上周签的合同，租期一年。
房东说前租客联系不上，委托他处理后续。”
他从桌角拿起一叠文件，“这是合同原件，你可以核对房东信息。”
林晚盯着合同上的签名和日期，喉咙发紧。
表姐走得急，只留了句“晚晚你放心住”，大概是怕她担心，没提转租的事。
现在天色快黑了，她拖着两个大箱子，总不能真在楼道里蹲一夜。
“那个……顾学长，”她咬了咬唇，努力挤出个笑脸（这是她寄人篱下练出的本能），“能不能通融一下？
我先住几天，马上找房子。
我很安静的，不吵，也会做家务——我还会做甜点，唐代的那种，用古方做的，说不定你还没吃过……”顾言没接话，视线落在她脚边的行李箱上——刚才拽箱子时，拉链崩开了个小口，露出里面的青瓷小碟子（是她从老家带来的，做甜点用的，边缘还刻着简单的宝相花纹）。
他沉默了几秒，突然转身进了左边卧室，出来时手里拿着一叠打印纸。
“《合住临时补充条款》，共23条。”
他把纸递过来，钢笔尖在第3条上点了点，“每日早7点至晚10点，噪音峰值≤40分贝，包含说话声、厨具碰撞声、走路声。”
林晚低头逐条看——第7条：厨房使用后需用酒精棉擦拭台面，菌落数需≤5CFU/cm²，每日睡前需拍照发至指定邮箱备案；第12条：未经允许不得进入对方卧室及实验区域，包括但不限于触碰实验器材、翻动私人书籍；第19条：公共区域物品摆放需保持对称，沙发抱枕需呈45°角摆放，拖鞋需鞋尖朝内；第23条：若违反任意条款，需在24小时内搬离，且需承担实验器材可能造成的污染损失。
条款末尾是顾言的签名，字迹和他的人一样，工整得像打印体，连笔画的倾斜角度都一致。
她捏着纸，指尖有点凉，却还是尽量笑着说：“第17条‘晚6点后禁止使用料理机’，能不能改改呀？
我做甜点得打奶油，我带了消音垫，保证音量≤35分贝！”
她从帆布包里翻出个粉色的消音垫（上周特意买的，就怕合租吵到别人），举到顾言面前晃了晃，“你看，我早有准备！”
顾言的目光落在消音垫上，又扫过她亮晶晶的眼睛（像含着光，比他实验台上的激光还亮），喉结动了动。
他没立刻回答，转身从抽屉里拿了支红笔递过去：“在条款旁标注修改理由，需签字确认。”
林晚赶紧接过笔，在第17条旁边画了个小小的笑脸，写上“修改为：可用料理机，音量≤35分贝，附消音垫使用证明——林晚”。
她写字时，碎发垂下来，蹭到顾言的手背，他像被烫到似的缩了缩手，转身去搬她的行李箱：“卧室在右边，床是1.2米的，衣柜第三层有新床单。”
“谢谢顾学长！”
林晚眼睛一亮，连忙跟上。
顾言把行李箱放在卧室门口，没进去，只站在走廊里说：“你的作息表发我邮箱，我需要录入系统，计算噪音峰值重合率。”
“啊？
还要录系统？”
“嗯。”
他点头，语气很认真，“避免误差。”
林晚看着他走进左边卧室的背影（白大褂下摆扫过地面，带起一点风），低头摸了摸那张写满条款的纸，突然笑了。
虽然这人看起来像台精密仪器，但至少……她今晚有地方住了。
她收拾卧室时，听见客厅传来轻微的“嘀嘀”声——大概是顾言在调试他的实验装置。
窗外的桂花香飘进来，落在书桌上的《唐代饮食考》上，她翻开书，看见夹着的另一张明信片：是表姐寄的，背面写“晚晚，别总委屈自己，这半年，好好为自己活”。
林晚指尖蹭过字迹，深吸了口气。
这次一定不一样，她想。
客厅里，顾言坐在长条桌前，面前的电脑屏幕上是个简易的监测程序。
他输入“林晚，历史系大一，作息暂未录入，噪音容忍阈值35分贝”，敲下回车后，目光落在屏幕角落的心率监测窗口——刚才林晚举着消音垫笑的时候，曲线突然跳了一下，从62次/分钟飙到了78次。
他皱了皱眉，伸手按了按手腕上的黑色手环（自定义改装的监测设备，内置心率、步数、噪音传感器），以为是设备故障。
首到屏幕上弹出“心率异常波动，原因：未知”的提示，他才抿了抿唇，把“异常记录”拖进了“待分析”文件夹。
误差而己，他想。
明天校准一下就好了。
林晚收拾完卧室，抱着脏衣服去阳台时，看见顾言站在实验桌前，正用游标卡尺量一块光栅的厚度。
他看得很专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，连呼吸都放得很轻，像是怕惊扰了实验数据。
“学长，阳台借我用下？”
林晚小声问。
顾言头也没抬：“晾晒区域在东侧，与实验器材保持1.5米距离。”
“好！”
林晚赶紧把衣服挂在东侧的晾衣绳上，晾衣绳是她刚发现的，绳子两端的挂钩都用记号笔标了位置，显然是顾言量好固定的。
她晾完衣服转身，看见顾言还在量光栅，突然想起什么，从帆布包里翻出个小盒子：“顾学长，这个给你。”
是块杏仁糕，用青瓷小碟装着，是她昨天在老家做的，按唐代《膳夫经手录》里的方子，用杏仁粉和蜂蜜揉的，没放糖，特意做的低糖款。
顾言停下手里的动作，看向碟子：“我不吃零食。”
“不是零食，是……谢礼。”
林晚把碟子放在实验桌的角落，离器材很远，“谢谢你让我暂住，也谢谢你的条款……我知道可能给你添麻烦了。”
顾言的目光落在碟子上，杏仁糕的边缘被她捏出了波浪纹，像她刚才画在条款上的笑脸。
他沉默了几秒，拿起一块：“成分？”
“杏仁粉、蜂蜜、粳米粉，比例3:1:2。”
林晚报得很熟，“没加添加剂，保质期三天。”
顾言咬了一小口。
杏仁的香混着蜂蜜的甜，不腻，反而很清爽。
他顿了顿，突然说：“温度26℃，湿度30%，符合最佳食用标准。”
林晚笑了：“那就好，我还怕不合你口味。”
顾言没说话，慢慢把那块杏仁糕吃完了，连掉在碟子里的碎屑都用指尖捻起来吃了。
他吃完，把碟子推回给她：“明天我会把菌落检测仪借给你，按条款第7条执行。”
“啊？
哦好！”
林晚接过碟子，心里有点暖——他没首接说“谢谢”，却把整块杏仁糕都吃完了，大概是不讨厌。
晚上十点，林晚准备睡觉，突然想起条款第7条“菌落数检测”，赶紧去厨房拿顾言借给她的检测仪。
检测仪是巴掌大的白色仪器，上面有个显示屏，她按说明书操作，在台面取样，屏幕上很快跳出“2CFU/cm²”的数字。
“达标啦！”
林晚松了口气，拍照发给顾言的邮箱，发完才想起没问他邮箱地址，又赶紧翻出那张《合住条款》，条款末尾印着他的邮箱，是一串字母加数字，简洁得像他的人。
邮件发送成功的提示弹出时，她收到了一条新消息，是顾言发的：“收到。
23:00后保持安静，夜间噪音阈值≤30分贝。”
林晚回了句“好的”，放下手机钻进被窝。
卧室的窗外对着学校的香樟林，风一吹，树叶沙沙响，她听着声音，突然觉得这陌生的公寓，好像也没那么冷清。
凌晨一点，顾言关掉实验装置，准备去睡觉。
他路过客厅时，看见林晚的卧室门没关严，留了条缝，里面透出暖黄的灯光。
他犹豫了一下，走过去轻轻推了推——门没锁，他看见林晚趴在书桌上睡着了，面前摊着本《敦煌文书选》，手里还捏着支笔。
书桌上放着个小台灯，灯光调得很暗，显然是怕吵到他。
顾言站在门口看了几秒，转身去自己卧室拿了条薄毯子，轻轻盖在林晚身上。
毯子刚盖上，林晚动了动，迷迷糊糊地说：“表姐，我还没看完……”顾言顿了顿，没说话，轻轻带上门，退了出去。
回到卧室，他躺在床上，却没睡着。
手腕上的手环还在监测心率，屏幕上显示“今日异常波动3次，均发生于林晚出现时”。
他盯着屏幕看了很久，第一次没有立刻标注“设备故障”。
或许，不是设备的问题？
这个念头刚冒出来，就被他压下去了。
他是物理系学生，只信数据，不信首觉。
第二天早上，林晚是被厨房的“咔嗒”声吵醒的。
她睁开眼，发现身上盖着条陌生的毯子，是灰色的，带着点淡淡的皂角香——是顾言的。
她脸一红，赶紧把毯子叠好，抱着去客厅。
客厅里，顾言正站在灶台前煮鸡蛋，动作很规律：左手拿锅铲，右手看表，每30秒翻一次鸡蛋，角度精准得像在用量角器。
“学长，你的毯子。”
林晚把毯子递过去。
顾言头也没抬：“放沙发上就行。”
“谢谢。”
林晚把毯子放在沙发上，看见餐桌摆着两个白瓷盘，每个盘子里放着一片吐司、一小碟番茄酱，连酱的用量都肉眼可见地均等。
“65℃，误差±2℃，刚好。”
顾言把鸡蛋盛进盘子里，推到她面前。
林晚咬了口鸡蛋——不老不嫩，蛋黄凝固得刚好，确实好吃。
她抬头想夸他，却看见顾言正低头看手环，眉头微蹙，像是在看什么难懂的数据。
“怎么了？”
她问。
“没什么。”
顾言收起手环，开始吃自己的那份早餐。
他咀嚼的次数很固定，每口28下，不多不少。
林晚没再问，默默吃完早餐，主动收拾碗筷。
她洗盘子时，听见顾言进了左边的卧室，接着传来翻东西的声音——大概是在整理他的实验数据。
等她擦完台面出来，看见顾言蹲在客厅的地上，手里拿着一张照片。
照片有点旧了，边缘卷着角，上面是个十岁左右的小男孩，穿着蓝色的校服，站在领奖台上，手里举着奖杯。
男孩旁边站着两个穿西装的人，背对着镜头在说话，看侧脸和顾言有些像。
林晚心里咯噔一下，没敢说话，悄悄退回了自己的卧室。
她知道，每个人都有不想被人看见的角落，就像她从不跟人说父母离异后寄人篱下的日子。
只是她没想到，像顾言这样看起来永远精准、永远冷静的人，也会有这样脆弱的时刻。
她坐在书桌前，翻开《唐代饮食考》，突然想起书上说“食者，心之声也”——食物是能传递心意的。
她摸了摸口袋里的糯米胶（修旧书用的），突然有了个主意。
中午，顾言去实验室后，林晚从垃圾桶里捡回了那张被撕碎的照片。
照片被揉得很皱，还有几道裂痕，但能看出原本的样子。
她拿出糯米胶和镊子，小心翼翼地把碎纸拼好，又用宣纸压在上面吸水，怕胶水渗出来弄脏照片。
拼照片时，她发现照片上的小男孩眼睛很亮，像现在的顾言，只是比现在多了点孩子气的骄傲。
她突然想起自己小时候，第一次拿到作文比赛奖状时，也是这样举着奖杯等妈妈夸，可妈妈只说“别骄傲，下次继续”。
原来再厉害的人，小时候都渴望被夸啊。
林晚拼好照片，从帆布包里翻出张小小的敦煌飞天贴纸（上次去博物馆买的纪念品），小心翼翼地贴在照片的裂痕上，正好遮住那道刺目的裂口。
她贴完，把照片放在顾言的书桌上，旁边放了张便签：“飞天姐姐护着你呀，就像敦煌壁画里说的‘岁岁无裂痕’。”
做完这些，她去厨房准备做午饭。
打开冰箱时，发现里面很空，只有几瓶矿泉水和一盒牛奶，还有昨天她放进去的杏仁糕碟子。
她想了想，从行李箱里翻出带来的面粉和鸡蛋，决定做个简单的葱油饼——按宋代《吴氏中馈录》里的法子，用葱花和面粉揉，烙得外酥里嫩。
顾言下午回来时，刚进门就闻到了香味。
他走进厨房，看见林晚蹲在灶台前，正用锅铲翻葱油饼，围裙上沾了点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。
“学长，你回来啦？”
林晚抬头笑，“刚烙好的葱油饼，尝尝？”
顾言的目光落在她脸上，没说话。
他走到书桌前，看见那张拼好的照片，飞天贴纸的色彩柔和，正好盖住了裂痕。
他拿起照片，指尖碰了碰贴纸，突然觉得心里某个地方软了一下。
“照片……”他想说什么，却又不知道说什么。
“拼得不好，你别介意。”
林晚把葱油饼放在盘子里端过来，“我以前总帮图书馆修旧书，这点裂痕不算什么。”
顾言看着她，突然说：“谢谢。”
这是林晚第一次听见他说“谢谢”，声音很轻，却很清楚。
她笑了：“不客气，快吃饼吧，凉了就不好吃了。”
顾言拿起一块葱油饼，咬了一口。
葱花的香混着面粉的甜，很家常，像他小时候在邻居家吃过的味道。
他顿了顿，没像早上那样报温度和湿度，只说：“好吃。”
林晚眼睛亮了：“真的？
那我明天做南瓜粥，按唐代《千金要方》里的方子，加莲子和百合，安神的。”
“好。”
顾言点头，慢慢吃着葱油饼，视线偶尔落在书桌上的照片上，飞天贴纸在灯光下闪着光，像谁悄悄递来的温柔。
他吃完饼，去阳台收衣服时，看见林晚的衣服还挂在东侧的晾衣绳上，衣服上的水珠滴落在地上，晕出小小的湿痕。
他犹豫了一下，从工具盒里翻出个塑料盆，放在晾衣绳下面接水——盆的位置，刚好在湿痕的正下方，是他用卷尺量好的。
做完这些，他回到实验桌前，打开电脑。
心率监测窗口里，绿色的曲线在他拿起照片时，又跳了一下，这次他没再觉得是误差。
或许，这个“误差”，可以暂时保留？
他想。
窗外的桂花香又飘进来，落在实验桌上的光栅上，也落在书桌前的照片上。
林晚在厨房洗碗的声音很轻，水流哗哗的，混着她哼的小调（后来顾言才知道，那是她从敦煌文书里看到的《柘枝词》残谱），像首温柔的背景音。
顾言看着屏幕上的心率曲线，突然觉得，这23条合住条款，好像也没那么难遵守。
相关推荐
