按唐代《千金要方》里的方子，她加了莲子、百合和少许糯米，小火慢炖了快一个小时。
粥表面结了层薄薄的米油，南瓜的甜香混着莲子的清苦，飘得满厨房都是。
她用勺子轻轻搅了搅，想起顾言早上吃葱油饼时，睫毛沾着点饼渣都没察觉，忍不住弯了弯嘴角。
“咕嘟——”粥锅突然冒了个泡，溅出几滴粥汁落在台面上。
林晚赶紧拿抹布擦干净，又想起《合住条款》第7条“菌落数≤5CFU/cm²”，索性从帆布包里翻出顾言借她的菌落检测仪，在台面取样。
屏幕跳“2CFU/cm²”时，她才松了口气，把检测仪放回原位。
客厅传来轻微的响动，是顾言起床了。
林晚端着粥走出厨房时，看见他站在书桌前，手里捏着那张被修复的照片。
晨光落在他侧脸，睫毛投下的阴影刚好遮住眼底的情绪，只有指尖摩挲着照片上的飞天贴纸时，动作比平时慢了些。
“学长，吃早饭啦。”
林晚把粥放在餐桌一端，刻意留了50厘米的距离——这是条款第12条里“安全社交距离”的标准。
顾言回头，把照片轻轻夹进《力学史》里，合上书本时动作很轻，像怕吵醒什么。
他走到餐桌旁坐下，目光落在青瓷碗里的南瓜粥上：“成分？”
“南瓜、莲子、百合、糯米，比例5:1:1:2。”
林晚报得熟练，又补充道，“没放糖，南瓜本身的甜度够了，百合能安神。”
顾言拿起勺子，舀了一勺粥放在唇边吹了吹。
温度刚好，不烫嘴，南瓜炖得软烂，莲子去了芯，没有涩味。
他没像昨天那样报“温度数值”，只是慢慢喝着，目光偶尔落在林晚的碗沿——她喝粥时会轻轻抿着唇，像只谨慎的小兔子，怕发出声音。
“今天有课？”
他突然问。
“嗯，早上有节《中国古代史》。”
林晚扒了口粥，“学长呢？
去实验室？”
“十点有个组会。”
顾言放下勺子，碗里还剩小半碗粥，不多不少，刚好是总量的三分之一。
林晚注意到，他每次吃饭都这样，精准控制食量，像在执行预设程序。
她正想说话，手机在帆布包里震了震，是历史系室友发来的消息：“晚晚！
图书馆特藏室的《敦煌文书选》被借走了！
你不是说今天要查厨娘契约吗？”
林晚心里一沉。
那本《敦煌文书选》是孤本，她上周就预约了，今天要抄里面“开元十七年厨娘阿赵”的契约，用来补论文论据。
“怎么了？”
顾言瞥见她皱紧的眉。
“没什么，”林晚赶紧回消息，“就是要查的书被借走了，可能得去别的图书馆看看。”
顾言没接话，起身收拾碗筷时，目光扫过她手机屏幕上的“敦煌文书”西个字。
林晚匆匆吃完早饭，抓起帆布包就要出门。
走到玄关时，顾言突然叫住她：“等一下。”
他从书架上抽出那本夹着照片的《力学史》，翻到某一页，里面夹着张淡黄色的便签，上面是打印的文字：“陕历博藏敦煌文书残卷（编号DK-071），含开元十七年厨娘契约，可查官网数字资源库。”
“这个给你。”
他把便签递过来，“我本科做考古物理课题时，用过陕历博的数字库，比图书馆的扫描件清晰。”
林晚接过便签，指尖碰了碰纸页，有点烫。
便签边缘有轻微的折痕，显然是特意找出来的。
“谢谢学长！”
她眼睛亮了，“你怎么知道我要查这个？”
顾言避开她的目光，转身往厨房走：“碰巧看到。”
林晚攥着便签站在玄关，晨光落在便签上，字迹清晰，连数字库的网址都标了出来。
她突然想起昨天拼照片时，他书桌上放着本《敦煌遗书校注》，当时没在意，现在才明白——他哪是“碰巧”，分明是记在了心上。
她轻轻带上门，走廊里的桂花香飘过来，混着怀里便签的纸墨香，暖得像刚才那碗南瓜粥。
上午的《中国古代史》课，林晚坐在教室后排，偷偷用手机登陕历博的数字库。
果然找到了编号DK-071的残卷，扫描件清晰得能看见墨迹的晕染，“厨娘阿赵，善作胡饼，月钱六百文”的字迹赫然在目。
她抄得专注，连老师点她回答问题都没听见，还是同桌碰了碰她的胳膊，才慌忙站起来。
“林晚同学，你来说说，唐代女性‘主中馈’的内涵是什么？”
教授推了推眼镜，目光温和。
林晚定了定神，想起早上顾言说的“《礼记》里‘主中馈’是掌饮食，没说只能在家”，又结合刚抄的厨娘契约，轻声说：“***授，‘主中馈’不止是家务，唐代女性甚至可以以厨艺为业，比如敦煌文书里记载的厨娘阿赵，受雇于西市酒楼，月钱六百文，和当时的小吏俸禄相当——这说明饮食技艺在唐代是受认可的社会技能。”
教授眼睛一亮：“很好！
你还能举具体文书为例，看来做过功课。
那你觉得，这种‘以厨艺为业’的女性，社会地位如何？”
林晚顿了顿，刚想说“史料记载不多”，突然想起顾言提过的“长安西市石碑”，又补充道：“陕历博藏有块开元年间的石碑，刻着‘厨娘阿姜，供饼于市，邑人敬之’，‘敬之’二字说明她们受尊重，不是底层仆役。”
教授点点头，笑着说：“不错不错，下去可以找找这块石碑的拓片，补充到论文里。”
坐下时，同桌凑过来小声说：“晚晚，你什么时候知道这么多？
连陕历博的石碑都知道？”
林晚脸颊有点热，含糊地说：“查资料看到的。”
心里却想着顾言——他随口提的一句话，竟成了课堂上的加分项。
下课铃响时，她刚把契约内容抄完，手机又震了震，是顾言发来的消息：“陕历博数字库需注册，用校园网登录可免权限，账号是你学号，密码123456。”
林晚愣了愣，才想起自己刚才登数字库时卡了权限，试了好几次都没进去，原来他一首在留意。
她回了句“谢谢学长，你怎么知道我没权限”，很快收到回复：“猜的。”
简单两个字，却让林晚笑了半天。
她收拾好东西往公寓走，路过食堂时，想起顾言中午可能不回来，特意买了两个菜包——按宋代《东京梦华录》里“菜饼”的做法做的，馅料是青菜和豆腐，清淡不腻。
回到公寓时，客厅没人，顾言的实验桌前放着本摊开的《光谱学原理》，书页上压着支银色钢笔，笔杆上沾着点淡蓝色的试剂渍。
林晚把菜包放在茶几上，正想回卧室，却瞥见实验桌下有个半开的纸箱——是昨天顾言翻旧物的那个，里面除了几本旧书，还有几个没拆封的玩具。
她蹲下来看，最上面是个乐高航天飞船，包装盒上印着“适合8-12岁”，生产日期是2012年；下面是个铁皮青蛙，上弦的钥匙断了一半；最底下压着个变形金刚，塑料外壳都发黄了。
这些玩具，显然是没被碰过的。
林晚想起照片上那个站在领奖台的小男孩，突然有点酸。
她轻轻把乐高盒子拿出来，发现包装盒边角有点受潮，大概是放了太久。
她找了块干抹布擦干净，又把铁皮青蛙的断钥匙小心地拼回去——虽然合不上，至少看起来完整些。
收拾到变形金刚时，她指尖碰了碰塑料外壳，突然听见卧室门响了。
顾言站在门口，手里拿着个数据记录本，看见她蹲在纸箱前，眉头微蹙：“你在干什么？”
“我……”林晚赶紧把变形金刚放回去，“我看箱子歪了，想扶一下。”
顾言走过来，把纸箱推回桌下，动作有点快，像是在藏什么。
“别碰这些。”
他语气冷了点，和早上不一样。
林晚低下头：“对不起，我不是故意的。”
顾言没说话，转身去实验桌前翻记录本，指尖却有点抖。
他知道林晚是好意，可这些旧玩具像根刺，扎着他不想让人看见的过去——十岁那年，他拿着物理竞赛一等奖的奖杯回家，想换一个变形金刚，父母却只说“别玩这些没用的，赶紧准备下一场比赛”。
“这些是……小时候的玩具？”
林晚小声问，没敢抬头。
顾言的动作顿了顿：“嗯。”
“挺好看的。”
林晚捡起掉在地上的乐高说明书，“这个航天飞船，我弟弟也有一个，拼起来特别酷。”
顾言没接话，翻开记录本假装看数据，却一个字也没看进去。
林晚蹲在地上，慢慢把说明书折好放回盒子里，轻声说：“我小时候，想要一本《唐诗三百首》，我妈说‘女孩子读那么多诗没用’，后来舅舅偷偷买给我，我现在还留着。”
顾言猛地抬头看她。
林晚笑了笑，眼里没什么委屈，只有点坦然：“所以我知道，有些东西没得到，会记很久。
不过没关系呀，现在拼乐高也不晚，我可以帮你拼。”
顾言盯着她的眼睛，她的睫毛很长，笑的时候弯成月牙，像在发光。
手腕上的手环突然“嘀”地响了一声——是心率异常的提示音。
他下意识地抬手看，屏幕上的绿色曲线正往上跳：62、78、91……最后停在98次/分钟，旁边跳出“持续时间15秒，原因：未知”。
“我去实验室了。”
他突然转身往门口走，脚步比平时快了些。
“学长！”
林晚叫住他，把茶几上的菜包递过去，“食堂买的菜包，清淡的，你带去实验室吃。”
顾言接过菜包，指尖碰了碰她的手背，像触电似的缩回去。
“谢了。”
他丢下两个字，几乎是逃似的出了门。
林晚站在客厅，看着他的背影消失在楼道里，才轻轻叹了口气。
她蹲下来把纸箱推回桌下，看见刚才掉出来的铁皮青蛙躺在地上，断了的钥匙朝上，像在委屈地哭。
她把青蛙捡起来，放进自己的帆布包——晚上回去，或许可以试试用胶水把钥匙粘好。
下午西点，林晚去图书馆还书，路过物理楼时，鬼使神差地拐了进去。
302实验室的灯亮着，透过玻璃窗，能看见顾言站在光谱仪前，手里捏着滴管，正往样品池里加试剂。
他面前的实验台上，放着那个菜包，还没拆。
林晚没敢进去，悄悄站在走廊里看。
他加试剂的动作很稳，每滴间隔10秒，精准得像钟摆。
加完最后一滴，他盯着样品池里的溶液看了很久，溶液慢慢从透明变成淡紫色，像他刚才看她时的眼神，藏着点说不清的波动。
突然，他拿起那个菜包，拆开咬了一口。
林晚赶紧转身躲到柱子后，心跳得有点快。
她听见实验室的门开了，顾言的声音传来：“站在这里做什么？”
她吓了一跳，转过身时，看见他站在走廊里，手里还捏着那个咬了一口的菜包。
“我……路过，想看看你菜包吃了没。”
她结结巴巴地说。
顾言举了举手里的菜包：“在吃。”
他顿了顿，补充道，“味道不错，湿度35%，符合标准。”
林晚笑了：“那就好，我怕你不爱吃青菜馅。”
“还好。”
顾言低头咬了口菜包，没再说话。
走廊里很静，只有窗外的风吹过树叶的声音，还有他咀嚼的声音——这次没数次数，吃得很自然。
“对了学长，”林晚想起课堂上教授的话，“你知道陕历博那块‘厨娘阿姜’石碑的拓片在哪能找到吗？
教授让我补充到论文里。”
“物理楼资料室有复制品。”
顾言说，“我带你去。”
资料室在物理楼负一层，阴暗潮湿，空气里飘着旧书的味道。
顾言熟门熟路地走到最里面的书架，抽出一个长条形的盒子，里面是张拓片，墨色均匀，“厨娘阿姜，供饼于市，邑人敬之”的字样清晰有力。
“这个能借吗？”
林晚小心翼翼地摸了摸拓片边缘。
“可以复印。”
顾言从口袋里摸出手机，对着拓片拍了张照，“我发你邮箱，比复印清楚。”
他拍照时，手臂不小心碰到书架，上面的一本《考古物理方法论》掉了下来，林晚伸手去接，没接住，书砸在地上，发出“咚”的一声。
“小心！”
顾言赶紧扶她，指尖碰到她的胳膊，才想起“50厘米距离”的条款，又猛地缩回去。
林晚蹲下去捡书，发现书里夹着张旧照片——是顾言本科时的合影，他站在中间，旁边是几个穿白大褂的同学，手里举着块奖牌，笑得比现在放松些。
照片背面写着“考古物理课题获奖，2020.6”。
“这是你本科获奖的时候？”
她抬头问。
顾言接过书，把照片夹回去：“嗯。”
“很厉害啊。”
林晚真心实意地说。
顾言的耳尖红了红，没说话，转身往资料室门口走：“拓片照片发你了，回去吧。”
林晚跟在他身后，看着他的背影，突然觉得他没那么“冷”了。
他只是习惯了用数据藏起情绪，像把柔软的内里裹在坚硬的壳里。
回到公寓时，天色己经暗了。
林晚把拓片照片存进电脑，正想开始写论文，却听见厨房传来响动。
她走过去一看，顾言正站在灶台前，手里拿着锅铲，笨拙地翻着什么——是她早上剩的南瓜粥，被他倒进锅里热，粥汁溅得满台面都是。
“学长，我来吧！”
林晚赶紧抢过锅铲。
顾言手忙脚乱地让开，手背沾了点粥汁，他没察觉，只是盯着台面：“菌落数……没事，等下我用酒精棉擦。”
林晚笑着把粥盛进碗里，“你怎么突然想热粥？”
顾言没说话，从口袋里摸出个小盒子递给她——是下午她放在茶几上的铁皮青蛙，断了的钥匙被粘好了，虽然还有点歪，却能卡在上面。
“我用实验室的胶水粘的，强度够。”
他语气有点不自然，“你不是说……想修吗？”
林晚接过青蛙，指尖碰了碰粘好的钥匙，暖得想哭。
她抬起头，看见顾言站在厨房门口，白大褂下摆沾着点面粉（大概是早上擦台面蹭的），眼神有点闪躲，却没像平时那样躲回卧室。
“谢谢学长。”
她小声说。
“不客气。”
顾言转身往客厅走，走了两步又停下，“论文……需要帮忙查资料吗？”
林晚愣了愣，随即笑了：“需要！
我想查唐代厨娘用的厨具，你知道哪有相关文物的图片吗？”
“陕历博有件唐代铜锅，内壁有糕点 residue（残留物），我发你链接。”
顾言拿出手机，手指在屏幕上飞快地敲着，“还有……你做甜点的小炉子，功率300W，实验室的稳压电源可以用，要是家里跳闸，去实验室找我。”
林晚看着他认真的侧脸，突然想起早上的心率监测——她不懂物理，却突然觉得，那些跳乱的曲线，或许不是误差。
她盛了碗热好的南瓜粥递过去，这次没留50厘米的距离，只隔了20厘米。
顾言接过碗时，指尖碰了碰她的，没缩回去。
手环又“嘀”地响了一声，这次他没看，只是低头喝着粥，嘴角轻轻扬了一下——很轻，只有0.5秒，林晚却看见了。
窗外的月光落在厨房台面上，南瓜粥的甜香飘在空气里。
林晚看着顾言喝粥的样子，突然觉得，这***合住条款，好像有一条可以悄悄改改——比如，把“安全距离50厘米”，改成“心跳靠近时，允许误差”。
她拿出手机，给顾言发了条消息：“学长，明天我做唐代的‘蜜沙餤’吧，加芒果的那种，你上次说甜度刚好。”
顾言的手机在口袋里震了震，他拿出来看，指尖在屏幕上顿了顿，回了两个字：“好啊。”
后面还加了个小小的笑脸表情——是他从林晚画在条款上的笑脸里学的，有点歪，却很认真。
林晚看着那个笑脸，突然笑出了声。
客厅的灯光落在两人之间，距离刚好，不远不近，像误差范围内的心动，温柔得刚好。