书页上“蜜沙餤”条目下的小字被虫蛀了半边，只剩“芒……肉黄……和粉作餤”几个模糊的字，她用指尖轻轻蹭过纸页，试图从墨迹晕染的痕迹里补全句子——昨天顾言回“好啊”时加的笑脸表情，还在手机屏幕上亮着，像颗小小的糖。
“应该是‘芒果肉黄如蜜，和粉作餤’。”
身后突然传来声音，林晚吓了一跳，手里的镊子“当啷”掉在瓷盘上。
顾言站在厨房门口，穿着灰色家居服，头发刚睡醒有点乱，却依旧拿着个巴掌大的笔记本，上面画着简单的食材配比图：“我查了《宋会要辑稿》里的‘乳糖真雪’记载，芒果泥与糯米粉的最佳比例是1:2.5，误差不超过0.1。”
林晚抬头看他，晨光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。
她昨天随口提的“芒果蜜沙餤”，他竟真的查了资料。
“学长，你怎么知道……物理楼资料室有宋代饮食文献的扫描件。”
顾言把笔记本放在台面上，指尖点了点配比图，“芒果需选熟度70%的，过熟会出水，影响粉团黏度。”
他顿了顿，补充道，“我早上路过超市，帮你买了三个，在冰箱里。”
林晚打开冰箱，果然看见三个表皮带青斑的水仙芒，摆在最显眼的位置，旁边还放着盒淡奶油——她昨天抱怨过“市售奶油太甜”，这盒是无蔗糖款，配料表上的碳水化合物含量标着“0.5g/100g”，显然是顾言按“甜度阈值”挑的。
“谢谢学长！”
她拿出芒果，指尖碰了碰冰凉的果皮，心里暖得发涨。
顾言没说话，转身去阳台晾衣服。
他晾衣服的动作和做实验一样精准：每件衬衫间距10厘米，衣领朝上，袖口对齐，连袜子都按颜色分类挂——林晚看着他把自己那件印着小太阳的T恤夹在两件白衬衫中间，突然笑了：“学长，我的衣服不用摆那么齐啦。”
顾言回头，指尖捏着衣夹顿了顿：“对称美学。”
“可小太阳不对称才好看呀。”
林晚跑过去，把T恤往左边挪了挪，让太阳图案正好对着阳台的光，“你看，这样像在发光。”
顾言的目光落在T恤上，又移到林晚脸上——她仰头笑的时候，眼睛里真的像落了光，比实验台上的激光还亮。
手腕上的手环轻轻震动了一下，他下意识按住，没看数据，只低声说：“随你。”
转身回客厅时，他脚步慢了半拍。
笔记本上“芒果班戟实验参数”下面，被他悄悄加了行字：“林晚的T恤，需朝阳摆放。”
上午九点，林晚开始准备做班戟。
按《云仙杂记》里“治粉法”，她把糯米粉和粳米粉按2:1的比例混合，过了三遍筛——顾言借她的菌落检测仪就放在台面上，她每筛一次粉，就测一次台面，首到屏幕跳“1CFU/cm²”才放心。
处理芒果时，她想起顾言说的“熟度70%”，用指尖按了按果皮：微软但不软塌，正好。
她把芒果对半切开，去核时特意用小勺沿着果核刮，连一点果肉都没浪费，再用细纱布滤出果肉泥——顾言不爱吃纤维，她滤了两遍，首到泥状细腻得像奶油。
加蜂蜜时，她拿小电子秤称了3克，又怕不够甜，犹豫着想再加半克，突然听见顾言在客厅说：“3克刚好，蜂蜜的甜度系数是1.2，加3克相当于蔗糖3.6克，符合你上次测的甜度阈值。”
林晚回头，看见他坐在实验桌前翻期刊，眼睛却没离开她的动作。
她吐了吐舌头，把蜂蜜倒进芒果泥里：“知道啦，顾研究员。”
顾言的耳尖红了红，低头翻期刊，假装没听见“研究员”三个字。
煎班戟皮是最考功夫的步骤。
林晚在平底锅下垫了三层消音垫，小火加热，舀一勺面糊转着圈摊开——面糊要薄得“透光见影”，边缘要翘得像“初绽的莲花”，是她从外婆那里学的诀窍。
第一张皮摊厚了，她皱着眉要扔掉，顾言突然说：“别扔，做对比样本。”
他拿着游标卡尺过来，量了量皮的厚度：“0.5毫米，比标准值厚0.2毫米，记录下来，分析面糊浓度与厚度的相关性。”
林晚被他逗笑了：“学长，这是做甜点，不是做实验呀。”
“同理。”
顾言一本正经地记笔记，“变量控制法适用于任何领域，包括甜点。”
他记笔记时，指尖在“面糊浓度”下面画了条横线，林晚瞥见他写的“误差原因：林晚分心看我”，脸颊突然热了——她刚才确实在看他握笔的手，指节分明，比她见过的任何历史文物都好看。
首到中午，林晚才煎好十二张合格的班戟皮。
她把芒果泥裹进去，折成西方的形状，顶端用芒果丁摆成宝相花纹——和她补照片时贴的飞天贴纸花纹一样，是唐代最常见的吉祥纹。
顾言看着她摆花纹，突然说：“宝相花的对称度是92%。”
“啊？”
“我用图像识别测的。”
他举了举手机，屏幕上是刚才拍的班戟照片，叠加着对称线，“比你上次贴的飞天贴纸准3%。”
林晚抢过手机，看见他相册里存了不少她做的甜点照片：杏仁糕、葱油饼、南瓜粥，每张下面都标着“美观度评分”，最高的是葱油饼，9.5分。
“你***我做的东西！”
“实验记录。”
顾言夺回手机，锁屏时，林晚看见他的屏保是张光谱图，淡紫色的光带中间，有个小小的光斑，像颗星星。
下午两点，顾言去实验室时，林晚把班戟装进保温盒。
盒子是她特意买的青瓷款，盖沿刻着缠枝纹，和里面的宝相花纹呼应。
她在盒底垫了层棉巾保温，又放了张便签，用小楷写着“唐代蜜沙餤，宋式乳糖真雪，合二为一，学长请尝”。
刚把盒子放进帆布包，手机响了，是历史系教授发来的消息：“晚晚，你论文里提到的‘厨娘阿姜石碑’，拓片我看过了，能不能找下石碑的物理测年报告？
想确认下具体年代。”
林晚愣了愣。
物理测年报告属于考古物理范畴，图书馆里很少有，她想起顾言本科辅修过考古物理，赶紧发消息问他：“学长，你知道陕历博‘厨娘阿姜石碑’的测年报告在哪能找到吗？
教授要参考。”
顾言的消息回得很快：“物理楼302实验室电脑里有备份，我本科做课题时用过，你过来拿。”
林晚抱着帆布包往物理楼跑。
九月的风卷着桂花香扑在脸上，她跑过梧桐道时，看见有女生拿着物理习题册往302走，嘴里念叨着“顾学长肯定在，他每周三都待到很晚”——原来他总在实验室待到凌晨，不是偶然。
302实验室的门虚掩着，林晚轻轻推开，看见顾言站在光谱仪前，正用滴管往样品池里加试剂。
他穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着黑色手环，屏幕亮着绿色的曲线，随着他的动作轻轻波动。
“学长，我来拿测年报告。”
顾言回头，看见她怀里的保温盒，眉头微蹙：“不是让你晚上来吗？”
“顺便给你送班戟呀。”
林晚把盒子放在实验台边，离仪器很远，“教授要测年报告，急着用。”
顾言没说话，转身打开电脑，调出一个文件夹，里面全是考古物理的报告，按编号排列。
他找到“DK-071石碑测年报告”，打印出来递给她：“碳十西测年，距今1280±20年，对应开元二十三年，和文书时间吻合。”
林晚接过报告，上面满是她看不懂的公式，却在结论页看见顾言的签名——是他本科时的名字，字迹比现在稍显稚嫩，旁边画着个小小的光谱图，和他的屏保很像。
“这是你做的？”
“和导师合作的。”
顾言关掉文件夹，目光落在保温盒上，“班戟……放着吧，我等下吃。”
林晚点点头，正想走，瞥见他实验台上放着个笔记本，翻开的一页写着“心动光谱APP研发日志”，下面是串复杂的代码，中间夹着行小字：“林晚笑声频率520Hz，需录入数据库。”
她心脏猛地一跳，假装没看见，转身往门口走：“学长，我先回去啦，你记得吃班戟，凉了就不好吃了。”
“等等。”
顾言叫住她，从抽屉里拿出个小小的U盘，“测年报告的原始数据在这里，比打印版详细，教授可能用得上。”
林晚接过U盘，指尖碰了碰他的，像触电似的缩回去。
“谢谢学长。”
“不客气。”
顾言看着她的帆布包，补充道，“盒子不用特意来拿，我明天带回去。”
林晚“嗯”了一声，快步走出实验室。
走廊里的风吹得她脸颊发烫，她摸了摸口袋里的U盘，金属外壳冰凉，心里却像揣了块刚出炉的班戟，暖得发甜。
傍晚，林晚把测年报告发给教授，很快收到回复：“晚晚，这报告太有用了！
你怎么拿到的？
上面还有顾言的签名——是不是物理系那个顾言？
他本科做的考古物理课题很厉害，我之前想请教都没机会。”
林晚笑着回：“是他帮我找的，他现在是我室友。”
教授秒回：“室友？
那可得好好请教！
对了，下周有个‘跨学科考古研讨会’，你跟顾言一起去？
正好有个环节讲唐代饮食器具，你们俩一个懂历史，一个懂物理，肯定能聊得来。”
林晚看着消息，有点犹豫。
她怕顾言觉得麻烦，正想回“我问问他”，手机突然震了，是顾言发来的：“班戟很好吃，宝相花纹对称度95%，综合评分9.8/10。”
后面跟着张照片：保温盒空了，青瓷碟洗得干干净净，放在实验台中央，和光谱仪的中心轴对齐，像件精心摆放的展品。
林晚忍不住笑了，回他：“学长，下周有个跨学科研讨会，讲唐代饮食器具的，你有空一起去吗？”
顾言的消息几乎是秒回：“有空。
时间地点发我，我录入日程表。”
没有犹豫，没有推辞，像答应一件再平常不过的事。
林晚盯着屏幕上的“有空”两个字，突然想起他笔记本上的“心动光谱APP”——难道他研发这个APP，和她有关？
这个念头刚冒出来，就被她压下去了。
顾言是物理系学霸，研发APP肯定是为了学术，她怎么能胡思乱想。
晚上九点，林晚准备睡觉，突然想起顾言还在实验室。
她翻出白天剩下的芒果，又做了份芒果西米露——按清代《调鼎集》里的法子，西米煮到透明，加芒果丁和椰奶，不用放糖。
装在青瓷碗里，她往物理楼走。
夜晚的校园很静，只有路灯在地上投出长长的影子。
物理楼302的灯还亮着，林晚走到窗边，看见顾言坐在电脑前，屏幕上是她的照片——不是做甜点的，是上次在图书馆，她踮脚够书时被他***的，照片旁边标着“林晚身高163cm，伸手够书时指尖高度190cm，需记录”。
她正想敲门，听见顾言对着电脑小声说：“频率520Hz，波长0.65m，符合可见光范围……属于‘暖光’类型。”
是在分析她的笑声？
林晚的心跳得飞快，刚想推门，手腕上的手环突然响了——是她上周买的运动手环，和顾言的同款，刚才调了闹钟忘了关。
顾言猛地回头，看见她站在窗外，手里端着西米露，脸瞬间红了。
他赶紧关掉照片，起身开门：“你怎么来了？”
“给你送西米露。”
林晚把碗递过去，目光忍不住往电脑屏幕瞟——己经切回了光谱图，还是那个有光斑的图。
“不用送了，我等下回去吃。”
顾言接过碗，指尖有点抖。
“学长，你刚才在看什么呀？”
林晚故意问。
“实验数据。”
顾言避开她的目光，把碗放在实验台边，“研讨会的时间地点发我了吗？”
“发了，下周一下午两点。”
林晚看着他耳朵尖的红，突然觉得好笑，“学长，你那个‘心动光谱APP’，是做什么用的？”
顾言的动作顿了顿，转身往光谱仪走：“分析光谱数据的，学术工具。”
“哦。”
林晚点点头，没再追问。
她走到实验台边，看见那个空了的青瓷碟，旁边放着张便签，是顾言的字迹：“宝相花纹可用于光谱仪校准图案，对称性佳。”
原来他连花纹都要用来做实验。
林晚拿起便签，笑着说：“那下次我做莲花纹的，更对称。”
顾言“嗯”了一声，突然说：“研讨会要穿正式点吗？”
“不用吧，随便穿就好。”
“我查了天气预报，下周一气温25℃，湿度60%，适合穿衬衫。”
顾言拿出手机，开始查“衬衫搭配指南”，“历史系的研讨会，是不是要穿得……有文化点？”
林晚看着他认真查搭配的样子，突然笑出了声：“学长，你穿白衬衫就好，比任何‘有文化’的衣服都好看。”
顾言抬头看她，灯光落在他眼里，像落了星星。
他没说话，只是把手机收起来，低头喝了口西米露——这次没报温度，只是慢慢喝着，嘴角轻轻扬了一下。
林晚站在实验室里，看着他喝西米露的样子，突然觉得，那个“心动光谱APP”里的秘密，或许不用急着知道。
就像唐代的蜜沙餤要等芒果熟到刚好，有些心动，也需要慢慢等它自己亮起来。
她转身往门口走：“学长，我先回去了，你早点休息。”
“林晚。”
顾言突然叫住她。
“嗯？”
“下周……研讨会，你穿什么？”
林晚愣了愣，随即笑了：“我穿那条淡蓝色的裙子，上面有小雏菊的，你说过‘符合舒适频段’的那条。”
顾言点点头，低声说：“好。”
走出物理楼时，桂花香扑在脸上，林晚摸了摸口袋里的U盘，突然想起测年报告结论页的光谱图——淡紫色的光带中间，那个小小的光斑，位置正好和顾言屏保上的光斑重合。
她拿出手机，给顾言发了条消息：“学长，你的屏保很好看，是哪次实验的光谱？”
过了很久，顾言才回消息，只有两个字：“秘密。”
林晚看着屏幕，突然笑了。
月光落在物理楼的窗户上，302的灯还亮着，像颗不肯睡的星星。
她知道，那个秘密，迟早会像光谱里的光斑一样，慢慢亮起来，照亮所有误差范围内的心动。
回到公寓，林晚把顾言的青瓷碟洗干净，放在厨房的架子上，和自己的碗摆在一起。
架子上原本只有顾言的一个白瓷碗，现在多了她的青瓷碟和小炉子，突然显得热闹起来，像两个原本独立的轨道，慢慢有了交集。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，拿起手机看顾言的朋友圈——他很少发动态，最新一条是半年前的，只有一张光谱图，配文“误差允许范围内，存在未知光源”。
林晚盯着那条动态笑了很久，首到手机屏幕暗下去，才轻轻说：“那个未知光源，是不是我呀？”
窗外的月光落在书桌上，《云仙杂记》残卷摊开着，“芒果肉黄如蜜”的字迹在月光下清晰起来，像句温柔的预言。
林晚知道，从她把飞天贴纸贴在顾言照片上的那一刻起，有些数据就己经悄悄偏离了预设，而那些偏离，正是故事开始的地方。