林安将最后一件毛衣塞进行李箱，拉上拉链时发出清脆的声响。她环顾这个住了二十二年的小房间——书桌上还贴着高中时的励志便签，墙角的吉他落了一层薄灰，窗台上摆着她和父母去年在县里照相馆拍的合影。
"安安，收拾好了吗？"母亲的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的哽咽。
"好了，妈。"林安深吸一口气，提起行李箱走出房间。
客厅里，父亲闷头抽着烟，母亲则不停地往一个布袋里塞各种零食特产。"这些带着路上吃，到了那边记得常打电话。大城市不比我们小县城，凡事多留个心眼..."
"知道了，妈。"林安接过沉甸甸的袋子，鼻子有些发酸。
父亲掐灭烟头，站起身："走吧，再晚赶不上大巴了。"
去车站的路上，父母絮絮叨叨地叮嘱着各种生活细节，林安一一应着，心里既紧张又期待。这是她第一次离开生活了二十二年的小县城，前往那个只在电视里见过的大都市。
"到了公司好好干，听领导的话。"临上车前，父亲拍了拍她的肩膀，"咱们家没什么关系背景，一切都要靠你自己。"
林安点点头，用力拥抱了父母，转身上了大巴。透过车窗，她看到母亲在抹眼泪，父亲则挺直腰板站着，直到车子转弯再也看不见。
———
创想传媒大厦玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，林安站在大楼前，不自觉地整理了一下衬衫领口。入职第一天，她比约定时间提前了半小时到达。
人事部办理完手续后，林安被带到创意部的开放办公区。她的工位在一个角落，电脑旁贴着一张便利贴："十点半，3号会议室，项目启动会。——张敏"
林安赶紧放下包，拿出笔记本和笔，提前十五分钟来到会议室。陆续有同事进来，她微笑着打招呼，却只得到几个敷衍的点头。最后进来的是一个高挑的女人，黑色西装套装，利落的短发，走路带风。
"刘总监好！"同事们齐声问候。
林安这才知道，这就是传说中的创意总监刘浠瑶。她连忙站起来，却不小心碰倒了面前的咖啡杯。褐色的液体迅速在会议桌上蔓延，直接流到了刘浠瑶面前的文件上，还有几滴溅到了她笔直的西装裤上。
会议室瞬间安静得可怕。林安的脸刷地红了，手忙脚乱地抽出纸巾去擦，却把局面弄得更糟。
"对、对不起，刘总监，我..."林安的声音几乎在发抖。
出乎意料的是，刘浠瑶没有发怒。她接过林安手中的纸巾，轻轻擦拭着裤子，嘴角甚至扬起一个弧度："看来我们今天需要的不只是创意，还需要一些防水的办公用品。"
会议室里响起零星的笑声，紧张的气氛缓解了不少。
刘浠瑶转向大家："好了，开始会议吧。张敏，把备份文件发一下。"
会议持续了两个小时，林安如坐针毡，记了满满五页笔记却不确定自己是否真的理解了内容。散会后，她正想悄悄溜走，却听到刘浠瑶叫她的名字。
"林安，留一下。"
林安的心跳几乎停止，她僵硬地转身，准备接受一顿责骂。
刘浠瑶递过来一张名片和一块绣着 initials "L.X" 的手帕："咖啡渍很难洗，用这个试试。有任何问题可以随时联系我。"
林安愣住了，接过手帕和名片，手指微微发抖："谢、谢谢刘总监。"
"第一天难免紧张。"刘浠瑶的语气平静，"我看过你的作品集，很有想法。好好干。"
看着刘浠瑶离去的背影，林安握紧了那块柔软的手帕。名片上简洁的黑字印着"刘浠瑶 创意总监"，角落手写了一串私人电话号码。
林安不知道自己为什么要把名片和手帕小心翼翼地放进钱包最里层，而不是和公司发的其他资料放在一起。她只知道，这位与众不同的上司，在她心中留下了一个难以磨灭的印象。
