《霉斑》
林野第一次出现在江彻画室时，像把被暴雨泡过的伞——浑身淌着水，却偏要撑开骨架，在门槛上磕出清脆的响。“借个地方躲雨。”他甩了甩湿发，水珠溅在江彻刚调好的钴蓝颜料里，晕开的痕迹像块没擦干净的水渍。
那时他还会笑。坐在画架旁看江彻调色，指尖敲着褪色的牛仔裤缝，说自己前几天在巷口捡了只断尾猫，现在正用偷藏的火腿肠喂它。“它比我厉害，”他眼睛亮得像晒过的玻璃，“被人踢了也不躲，下次见了还敢蹭对方的鞋。”
江彻后来才知道，他说的不是猫。
变化是从什么时候开始的？或许是某次他突然在楼梯间停下，扶着墙弯腰喘气，额角抵着积灰的扶手，喉间发出细碎的呜咽。江彻想去扶他，他却猛地直起身，手背擦过嘴角，声音哑得像砂纸磨过木头：“别碰我，脏。”
他开始频繁地走神。坐在画室的旧沙发上，盯着窗外爬满墙的爬山虎，眼神空得能盛下整个雨季。江彻递过去的热可可，他握在手里直到凉透，指节泛白，像攥着块冰。有次江彻忍不住问他在想什么，他沉默了很久，突然笑了一声，那笑声里裹着水汽，黏糊糊的：“想知道发霉的面包，还能不能喂猫。”
躯体化的症状越来越明显。他开始失眠，眼下的青黑像晕开的墨；吃饭时会突然反胃，冲进洗手间吐到眼泪直流，出来时却对着镜子扯出个僵硬的笑，说自己吃多了。最严重的一次，他在画材店突然站不稳，额头撞在玻璃柜上，发出闷响。店员要去叫救护车，他却攥住对方的手腕，指甲几乎嵌进别人肉里，声音冷得像结了冰：“滚远点，再叫我就砸了你的店。”
江彻赶到时，正看见他背对着人群站着，肩膀在抖。有个老太太想递纸巾给他，被他恶狠狠地瞪回去：“少管闲事！”可他转身的瞬间，江彻清楚地看见，他睫毛上挂着的泪珠，像没挂住的雨，正沿着苍白的脸颊往下掉。
他开始用尖锐的话当盾牌。江彻带他去看医生，他在诊室门口死活不肯进，指甲抠着墙皮，留下几道弯弯曲曲的白痕：“你是不是觉得我疯了？觉得我麻烦？那就别管我啊。”他吼得声嘶力竭，却在江彻伸手碰他脸颊时，突然泄了气，像只被戳破的气球，顺着墙滑坐在地上，把脸埋进膝盖。
“我控制不住，”他声音闷在布料里，湿乎乎的，“我总觉得身上有霉味，洗不掉的那种。”
江彻蹲下来，隔着沾满灰尘的空气，轻轻拍了拍他的背。画室窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他想起林野说过的那只断尾猫，不知道它现在有没有找到避雨的地方。
“会好的，”江彻说，声音轻得像怕惊扰了什么，“雨停了，霉斑就会干掉。”
林野没说话。江彻能感觉到他在发抖，像片被风吹得快要从枝头掉落的叶子。后来江彻才发现，他攥着自己衣角的手，指甲缝里全是墙灰，却唯独没舍得掐进江彻的肉里。
