顾知夏与沈绛在孤儿院相识，相伴十年成为彼此的“家人”，
她以为他们早就是彼此人生中不可分割的一部分。直到初中体育课上，
顾知夏意识到对沈绛心动，却因自卑和彼此间的“兄妹”关系不敢表露，开始躲避他，
后又努力扮演自然，将情愫藏于笔记本。高三江若水转学而来，大胆追求沈绛，
顾知夏心生恐慌。江若水的直白让顾知夏不安，她看到沈绛与江若水互动，
内心难受并刻意疏远。
的感情比不过一夕的相处?难道青梅真的比不过天降?…………福利院的梧桐叶落了又生时，
顾知夏总会想起沈绛第一次把烤红薯塞给她的样子。那年她七岁，
缩在墙角看别的孩子抢玩具，沈绛逆着光脸上带着明媚的笑容走过来，指尖沾着灰，
却把温热的红薯掰开，露出蜜色的瓤：“吃吧，甜的。”从那天起，
他们成了彼此的“家人”。福利院的阿姨总说，沈绛和顾知夏就是两个连体婴儿一样，
上学路上要手牵手，放学后要背靠背写作业。顾知夏的数学题总做不对，
沈绛就用铅笔在草稿纸上画小人，说“这道题像张阿姨养的猫，总是绕来绕去的，
但只有抓住了命运的脖颈就不会再乱动了”；沈绛打球摔破膝盖，
顾知夏会攥着创可贴蹲在他面前，眼泪比他还先掉下来。初三那年的夏天的某节体育课，
自由活动时沈绛被男生们拉去打篮，顾知夏坐在看台上，
看他跃起投篮时被阳光镀上金边的侧脸，心跳突然乱了节拍。那天风很大，
吹起她额前的碎发，也吹开了一个秘密——她好像，不止把他当哥哥了。
顾知夏的手指猛地攥紧了校服衣角，指尖泛白，此刻她感到的不是欣喜而是不安。
看台上的风卷着沙粒打在脸上，她却像被烫到似的往后缩了缩，
几乎要把自己埋进看台的阴影里。沈绛还在球场上奔跑，汗水浸湿了他额前的碎发，
跃起时喉结滚动的弧度被阳光描得清晰。顾知夏的心跳像擂鼓，
震得耳膜发疼——原来“喜欢”是这种感觉，像偷吃了福利院厨房没藏好的糖，甜得发慌，
又怕被人发现。她忽然想起上周沈绛帮她修自行车链时的样子。他半跪在地上，
白色的T恤后背沾了灰，抬头问她“卡住的地方疼不疼”时，睫毛上还挂着汗珠。
那时她只觉得心里暖，现在回想，那点暖意早就在胸腔里发了酵，酿成了不敢说出口的酸。
她忽然想起刚开学时沈绛帮她修自行车链时的样子。那天刚下过雨，
巷子里的青砖地还洇着水，她蹲在车旁急得快哭了，老旧的车链卡在齿轮里绞成一团，
链油蹭得车身上到处都是。沈绛是跑着过来的，校服外套搭在胳膊上，
白色T恤被汗浸得发潮。他没说什么，直接半跪在水洼里，膝盖很快洇出深色的印子。
他小心翼翼地掰动车链，指尖被蹭得发黑，却不忘抬头看她：“卡住的地方没刮到你吧？
疼不疼？”阳光穿过巷口的老槐树，碎金似的落在他睫毛上，挂着的汗珠亮闪闪的。
他专注地摆弄着链条，T恤后背沾了灰和油污，却浑然不觉，只偶尔抬头冲她笑一笑，
像在说“别担心”。那时她只觉得心里暖，像揣着孤儿院冬天的热汤。可现在回想，
那点暖意早就在胸腔里发了酵，漫成温温的酸——他总把她护得这样好，好到让她贪心，
想一直以“妹妹”的身份，多偷一点属于自己的温柔，
但现在又不想只以妹妹的身份待在他身边。“兄妹”两个字像道无形的墙，
她和沈绛在墙这边相依为命了七年。福利院的孩子都知道，沈绛的东西里总有顾知夏的一份，
顾知夏受了委屈，第一个找的肯定是沈绛。他们是彼此的软肋，也是铠甲，可谁也没说过，
铠甲底下会藏着别的心思。放学铃响时，顾知夏几乎是冲出教室的。
她听见沈绛在身后喊“知夏”，脚步却更快了，沉重的书包带子勒得肩膀生疼也不敢停。
直到跑出校门拐进小巷，她才扶着墙喘气，心脏还在疯狂跳动。沈绛追上来时，
手里拿着她落在课桌里的笔记本。“跑什么？”他皱眉，把本子递给她，
指尖不小心碰到她的手背，顾知夏像触电似的缩回手，本子“啪”地掉在地上。
“对、对不起。”她慌忙去捡，头发垂下来遮住脸，不敢看他的眼睛。沈绛弯腰帮她拾起，
掸了掸灰：“你今天怎么了？体育课就怪怪的。”他的声音里带着惯有的关切，
可这关切此刻像裹着蜜针，很甜，却又扎得顾知夏浑身不自在。“没、没事，可能中暑了，
我约了林佩一起吃饭，就先走了。”她接过本子抱在怀里，几乎是逃着跑走的。从那天起，
顾知夏开始了小心翼翼的躲避。早上沈绛在宿舍楼下等她，
她就故意绕远路从后门走；食堂里他端着餐盘想坐在她对面，她会立刻扒拉完最后一口饭，
说“林佩找我”；晚自习他拿着物理题过来，她就假装趴在桌上睡觉，
直到他走了才敢抬起头，看着那道空白的大题发呆。林佩看出了端倪，
晚自习后拉着她在操场转圈：“你最近躲沈绛跟躲瘟神似的，到底怎么了？
”顾知夏踢着石子，声音闷得像被捂住：“我怕他看出来。”“看出来什么？
”“看出来我不是以前的顾知夏了。”她蹲下来，把脸埋在膝盖里，“佩佩，
你说他会不会觉得我很奇怪？我们明明一直以来都是把对方当兄妹的啊，
我怎么能……”眼泪砸在塑胶跑道上，晕开一小片深色的印子，“他要是知道了，
肯定会讨厌我的。”她太清楚沈绛的性子。因为小时候被欺骗被抛弃，虽然他对谁都温和，
但唯独眼里容不得沙子。若是知道她怀揣着这样“龌龊”的心思，
那个会把烤红薯分给她、会替她挡欺负的沈绛，说不定会皱着眉厌恶的说“知夏，你变了”。
那天晚上，晚自习的铃声刚停，林佩就拽着顾知夏往宿舍跑，说要分享新拆的巧克力。
苏念刚拐过教学楼的拐角，脚步猛地顿住——路灯下，沈绛正在宿舍楼下等她，
手里拎着个网兜，里面装着几个粉白的桃子，是她昨天随口提的，说食堂的桃子不够甜。
他总是这样，像一个很合格的哥哥，默默地守护，默默地付出，给了她所有的温柔与宠爱，
让人忍不住沉沦。顾知夏的心跳瞬间乱了节拍，下意识往旁边的松树后缩了缩。
顾知夏躲在树后，就这样看着他在那站了很久，直到宿管阿姨催熄灯，才把桃子放在台阶上，
转身离开。路过的晚风掀起他的校服衣角，
露出里面洗得发白的T恤——她是去年用攒了很久的零花钱给他买的生日礼物。沈绛走后，
周围彻底安静下来，顾知夏才敢从树后走出来。台阶上的桃子还带着余温，
粉白的果皮上沾着片翠绿的叶子。她拿起一个，指尖触到微凉的绒毛，
突然想起小时候在福利院，江译把唯一的桃分给她，自己只啃桃核上的果肉，
说“妹妹要多吃点才能长高”。原来“喜欢”是会在从小相处的小细节里偷偷长出来，
在她以为只会永远是“妹妹”的年月里。刚刚她很想冲出去揪着他的衣领，
大声的跟他说“沈绛，我喜欢你，做我的男朋友吧。”但她怕。怕这层心思被戳破了，
连现在并肩走在放学路上的资格都没了。眼泪毫无预兆地砸在桃子上，晕开一小片湿痕。
她抱着网兜蹲下来，肩膀轻轻发抖——原来连躲着他，都这么疼。某天的晚自习后，
顾知夏和林佩两人绕着操场散步，顾知夏踢着石子，声音轻得像叹息：“佩佩，
我好像在不知不觉中喜欢上了沈绛。”林佩愣了愣，随即拍了拍她的背：“喜欢就说啊，
你们从小一起长大，他对你那么好，肯定也喜欢你的。”顾知夏摇摇头。
福利院的孩子大多有敏感，自卑的共病，她也不例外。她怕这层窗户纸捅破了，
连“家人”都做不成。沈绛总说“知夏是我妹妹”，这句带着保护欲的话，
成了她不敢开口的理由。晚自习的风带着草木的潮气，顾知夏踢飞的石子在跑道上滚出很远，
最后撞在看台的铁架上，发出轻微的叮当声。她望着林佩被路灯拉长的影子，
忽然咬了咬下唇：“不说了，反正……现在这样也挺好。”林佩还想劝什么，
却被她眼里那点故作坚定的光堵住了话头。顾知夏拉起她的手往宿舍走，指尖微凉：“走吧，
回去刷题了，不然下次月考又要被沈绛笑话。”从那天起，
顾知夏开始了一场漫长的“表演”。她开始更用力地学习，
把所有悸动都藏在解不出的物理题和写满公式的笔记本里。早上在宿舍楼下遇见沈绛，
她会像从前那样扬起笑脸，把热牛奶递过去：“刚从食堂抢的，还热乎。
”他接过时指尖碰到她的，她心跳还是会漏了一拍，面上却装作自然地转身：“快走，
要迟到了。”食堂里他端着餐盘过来，她会主动把旁边的椅子拉开，
甚至调侃他：“今天怎么没打青椒？你不是最爱吃吗？”他挠挠头说“阿姨说青椒卖完了”，
她便把自己餐盘里的夹给他一半，动作熟稔得像过去七年里的每一天。
晚自习沈绛凑过来问物理题，她会拿起笔在草稿纸上画受力分析，
声音平稳：“这里要考虑摩擦力，你看，把力分解开……”余光瞥见他低头时温柔的侧脸，
她握笔的手紧了紧，随即又放松，继续讲题。只有林佩知道，
那些看似自然的瞬间里藏着多少紧绷与心动。课间十分钟，顾知夏趴在桌上假装睡觉，
实则在心里一遍遍回放刚才和沈绛说话的语气，生怕哪个字里泄了密；晚上躺在床上，
她会对着天花板数羊，把那些冒头的悸动按下去，再按下去。沈绛似乎没察觉任何异常，
有时还会笑着说：“知夏，你最近好像开朗多了。”顾知夏低头翻着书，
嘴角弯起一个安全的弧度：“可能是想通了，学习要紧。”她把所有的汹涌都藏进了笔记本。
笔记本是沈绛去年送她的，深蓝色，边角已经磨得发白。里面除了公式和错题，
最后几页写满了没头没尾的句子：“今天他穿了白色T恤”“他今天又嘲笑我长得矮，
说我受欺负一定要告诉他”“他笑的时候，左边有个酒窝，眼睛亮亮的，像狗狗一样”。
写的时候笔尖总是顿顿的，墨水晕开又被她用橡皮擦掉，留下浅浅的印子。
一次林佩偶然翻到，指着那些字皱眉：“你这哪是藏，分明是在折磨你自己。
”顾知夏抢回本子抱在怀里，声音很轻：“等高考结束就好了。
”她在心里反复规划着那个期限。还有两年，等拿到录取通知书，等他们奔向不同的城市，
她就找个机会告诉沈绛。到时候他若是皱眉说“知夏，我们只能是兄妹”，
她就笑着说“跟你开玩笑的啦”，然后转身离开，在火车启动时哭个痛快，从此山高水远，
他有他的人生，她有她的前路。他若是露出惊讶的表情，哪怕只有一丝犹豫，
她就……她不敢想下去，只是觉得，至少要给自己一个答案，给这悄悄滋长的喜欢一个交代。
…………高三深秋的运动会，沈绛报了三千米。跑到最后一圈时他脚步慢了下来，
顾知夏站在终点线，像从前那样大喊：“沈绛！加油！”他听见了，忽然加速冲过终点，
扑过来时带起一阵风，差点把她撞倒。他弯着腰喘气，额前的汗滴在她手背上，滚烫。
“怎么样，”他抬头看她，眼睛亮得像星星，“没给你丢人吧？”顾知夏拿出纸巾给他擦汗，
指尖擦过他的脸颊时，心里有个声音在喊：就现在，说出来吧。可她最终只是笑了笑，
把水递给他：“还行，比上次快了十秒。”风吹过操场，卷起地上的落叶。
顾知夏望着远处的夕阳，在心里对自己说：再等等，等高考结束。等这个夏天过去，
等他们走向各自的美好的未来，她再把这个藏了太久的秘密，摊开在他面前。无论结果如何，
至少他们还能拥有这最后半年多的“兄妹时光”，至少在他眼里，
她还是那个可以并肩走在阳光下的顾知夏。晚自习的铃声响起时，她收起思绪，
拿起笔在草稿纸上写下：距离高考还有208天。字迹工整，像她此刻努力维持的平静。
剩下的时间里，顾知夏以为日子会像从前一样。直到高三，下学期江若水突然转学过来。
江若水像朵热烈的向日葵，穿着白裙子站在讲台上落落大方的自我介绍，
