夫君征战三载，我倚门望断归期。等来的却是他叛国迎娶敌国公主的噩耗。
阖府上下旋即被打入昭狱，日夜受刑，求生不得。那日，东厂提督顾昀忽至。
一言不发将我带离那人间炼狱。流言四起，都说他是贪我几分姿色。但谁人不知，
宦官本就无情无欲。可那夜他眸底翻涌的暗潮里。
藏着一个足以震动朝野的秘密：他根本不是阉人。1冰冷的铁链在我脚踝上拖出哗啦声响。
狱卒的皮靴碾过地上的血污，腥气混着霉味钻进鼻腔。我蜷缩在稻草堆里。
恍惚间又看见卫云州出征那日。他一身银甲立于长亭，将我揽在怀里时，
铠甲的冰凉都带着暖意。清绾，等我回来。他指腹摩挲着我鬓角，
那里簪着支他亲手雕的木簪，是株含苞的玉兰。到时候在江南买处小院，
种满你喜欢的玉兰花。我那时只顾着哭，攥着他的衣袖不肯放，哪曾想那竟是最后一面。
长亭外的柳枝抽了新芽，如今该已枯了三回，他却连一片归鸿的影子都没捎来。苏氏，
起来！狱卒的呵斥将我拽回现实。粗粝的大手揪住我的后领，像拖死狗一样往外拽。
铁链勒进皮肉，疼得我眼前发黑，却连挣扎的力气都没有。这三个月，鞭子、烙铁、灌药，
他们用尽法子逼我招认卫家通敌。可我除了一遍遍说“我夫君不会叛国”，再无他话。突然，
狱道尽头传来一阵整齐的脚步声。不同于狱卒的拖沓，带着金戈铁马般的肃杀。
狱卒的手猛地松了，我重重摔在地上，听见他颤着声喊：顾……顾大人。
一双云纹皂靴停在我眼前。我费力地抬头，撞进那双深不见底的眸子。是东厂提督顾昀。
那个传说中杀人如麻的“冷面阎王”。此刻穿着绯色蟒袍，腰间玉带锃亮，
连指尖的玉扳指都泛着冷光。与这肮脏的狱牢格格不入。他没说话，
只是朝身后的番子抬了抬下巴。两个身着劲装的人立刻上前，解开我身上的镣铐。
铁链落地的瞬间，我脱力地瘫软，却被人稳稳扶住。是顾昀，他的指尖触到我手臂的伤痕时，
微微顿了顿。顾大人这是…我哑着嗓子开口，血腥味在舌尖弥漫，
连自己都听不清说了些什么。他终于移开视线，声音平淡无波：卫夫人，随咱家走。
走？我笑了，笑得眼泪直流。卫家满门都在这昭狱里，我能走到哪里去？
他忽然俯身，凑近我的耳边，气息带着冷梅般的清冽。卫云州让我护你。
这七个字像惊雷炸在我耳边。我猛地睁大眼睛，看着他转身的背影，记忆如潮水般涌来。
那年上元节，卫云州带我去看灯，遇见彼时还是羽林卫的顾昀。三人在灯影里饮酒，
卫云州拍着顾昀的肩大笑。阿昀，将来我若有事，清绾就拜托你了。
那时顾昀只是抿着唇笑，灌了满满一杯酒，没说应，也没说不应。原来他都记着。
番子将我架起来往外走，经过女牢时，我看见母亲蜷缩在角落里，鬓发全白。我想喊她，
喉咙却像被堵住。只能眼睁睁看着那抹苍老的身影越来越远。我嫁与卫云州后，
卫府上下对我都极好。我更是视卫老夫人如至亲。
顾昀的声音从前面传来：卫老夫人亦会安好。我望着他挺拔的背影，
忽然想起卫云州曾说，顾昀是他少年时的生死兄弟，后来不知为何净身入了宫。那年冬天，
羽林卫营里少了个挥剑如游龙的少年，东厂多了个沉默寡言的小太监。走出昭狱的那一刻，
阳光刺得我睁不开眼。顾昀站在马车旁等我，玄色车帘绣着暗金龙纹。他看着我，
眸中情绪复杂：沈夫人，从今日起，世上再无卫家妇，只有苏清绾
我低头看着自己满是伤痕的手，那上面还留着为卫云州绣荷包时被针扎的印记。是啊，
卫家没了，卫云州…也成了叛国贼。顾大人，你和云州相识已久，你了解他，
他是不会叛国的，更不会……另娶她人的吧？顾昀的目光落在我伤痕累累的手上，
那枚转了半响的玉扳指忽然停了。他沉默片刻，才缓缓开口，
声音里带着一种近乎残忍的平静：北狄王膝下唯有一女，掌着半国兵权，
卫云州的婚书递到北狄王帐中时，附带了一份盟约——他助公主稳固王位，
公主助他掌北狄铁骑。我握着木簪的手猛地收紧，簪尾的尖角刺进掌心，
渗出血珠也浑然不觉。原来不是胁迫，不是苦衷，是权衡利弊的交易。
那个曾说“将士为护民而非权欲”的人，终究还是握住了最锋利的权柄。他在边关三年，
屡立奇功，却始终得不到中枢重用。顾昀的声音像钝刀割肉。北狄公主递来橄榄枝时，
正是他最不得志的时候。是吗？我忽然觉得可笑。原来那些自我安慰的念想，
不过是自欺欺人。2回府的一路，车厢里死寂得可怕。车轮碾过青石板的声响，
像是敲在我早已麻木的心上。顾昀的府邸比我想象中简朴，没有朱门绣户的奢华，
唯有廊下挂着的几盏羊角灯，在暮色里泛着温润的光。他引我穿过回廊，
西跨院的门楣上爬着青藤，倒有几分像我从前在卫府的小院。往后你便住在这里。
他推开院门，递给我一串铜钥，指尖不经意擦过我的掌心，带着习武人的薄茧。
缺什么就让下人添置。我接过钥匙，木然点头。接下来的日子，我像个提线木偶般活着。
白日枯坐窗前，看日头东起西落。夜里裹着被子，听风穿过回廊的呜咽。顾昀总在深夜回来，
带着一身寒气穿过回廊，却从不会进我的院子。偶尔来了也只是坐在堂屋，看我煮茶，
或是翻几页闲书，说不上三两句便走。他身上的冷梅香总在他离开后许久，还萦绕在空气中，
像个无声的影子。直到那夜我染了风寒，高烧不退，迷糊中感觉有人用汤匙喂我喝药。
药汁很苦，却带着一丝若有似无的暖意。别死！顾昀的声音在耳边低哑，他负你，
不代表这世间再无人护你。我费力睁开眼，撞进顾昀近在咫尺的眸子里。烛火摇曳，
映得他眼底翻涌的情绪格外清晰。那不是对故人之妻的怜悯，是更深沉、更汹涌的东西。
醒了？他放下药碗，声音有些沙哑，再喝些粥。我别过脸，不想领这份情。
他却固执地将粥碗递到我唇边。卫云州让我护你，不是让你作贱自己。
这句话刺得我猛地转头，眼眶发热：他既不要我了，我活不活，与他何干？与你何干？
他握着粥碗的手紧了紧，指节泛白。与他无关，与我有关。窗外的月光漏进来，
落在他棱角分明的侧脸上，他放下粥碗，起身欲走，衣角却被我攥住。我自己也愣住了，
不知为何会有这样的举动。他低头看我，眸中翻涌着我看不懂的情绪，像深潭里的暗流。
清绾，他忽然这样唤我，声音低沉，别困在过去里。我猛地松开手，不再看他。
廊外的风卷着落叶飘过窗棂，我听见自己的心跳，乱了节拍。第二日醒来，
枕边放着一枚新雕的玉兰簪。比卫云州当年送我的那支，多了几分凌厉的风骨。3那阵儿，
京城忽然飘起流言。说从前的将军夫人成了东厂提督的禁脔，说我贪图权势，
甘愿侍奉一个阉宦。我听了只冷笑，并没有放在心上。但顾昀眼中却容不得沙子。
在一次酒宴后，他捏碎了那个嚼舌根的御史的酒杯。碎瓷声在宴厅炸开时，满座哗然。
那御史吓得面无人色，瘫在地上抖如筛糠。顾昀慢条斯理地用帕子擦着指尖的酒渍。
绯色蟒袍在烛火下泛着冷光，眼神却比寒冬的冰棱更刺骨。咱家的人，也是尔等能置喙的？
他声音不高，却带着东厂提督独有的威压，满厅官员竟无一人敢应声。我站在回廊阴影里，
将这一幕看得真切。心口像是被什么东西撞了一下，又酸又涩。他本可以不必如此，
流言蜚语于他而言，不过是风过无痕。宴席散后，他踏着月色回来，身上带着浓重的酒气。
经过我院门时，脚步顿了顿。听见了？他转身进来，
廊下的灯笼照得他半边脸明半边脸暗。我低头绞着帕子，没说话。他忽然笑了，
笑声里带着几分自嘲：是不是觉得，咱家越来越像个仗势欺人的阉宦？不是。
我抬头看他，只是不值得。他眸色沉了沉，走近几步，身上的冷梅香混着酒气，
竟有几分醉人。在我这里，你值得。这句话说得太轻，又太重，像一片羽毛落在心尖，
却压得我喘不过气。我猛地后退半步，撞到身后的廊柱，那枚新雕的玉兰簪从发间滑落，
掉在青石板上，发出清脆的响。他弯腰拾起，用指腹摩挲着簪头的纹路。当年云州说，
你喜欢玉兰。他抬眼望我，眸中似有星光闪烁。我望着他手中的玉簪，
忽然想起那年上元节，他站在灯影里，看卫云州为我簪花时，眼底一闪而过的落寞。
原来有些情愫，藏了这么多年。顾大人，我深吸一口气，你不该对我这样的。
他将玉簪重新插入我发间，指尖不经意擦过我的耳垂，带来一阵战栗。我做什么，
只凭心意，不论该不该。夜风卷起他的衣袍，也吹散了我未说出口的话。我知道，
有些界限，一旦模糊，就再也守不住了。4那夜之后，顾昀来西跨院的次数勤了些。
有时是带些新得的古籍，有时是拎一坛陈年的花雕。更多时候只是沉默地坐着，
看我在院中摆弄花草。阳光透过窗棂落在他发间，竟柔和了他眉宇间惯有的冷硬。入秋时，
北狄传来消息，卫云州与公主巡边，途中遇袭，身受重伤。消息传到京城，朝堂上一片唏嘘，
有人幸灾乐祸，有人暗自惋惜。顾昀带回这消息时，手里捏着密信的边角都泛了白。
他没看我，只望着院外飘落的梧桐叶，声音沙哑：是朝中有人买通了北狄的死士。
我端着茶杯的手微微一颤，茶水溅在袖口。原来他即便投了北狄，也依旧活在刀光剑影里。
可这与我又有何干呢？是他自己选的路。顾昀忽然转头看我，
眸色复杂：你若想知道他更多消息……不必了。我打断他，将茶杯放在案上。
他的生死荣辱，与我苏清绾再无关系。他定定地看了我半晌，忽然笑了。
那笑容里藏着些微不可察的欣喜。好，不说他了。那日他留下陪我吃了晚饭。四菜一汤，
都是寻常的家常菜，他却吃得格外香。我看着他放下碗筷，用帕子擦了擦嘴角，
忽然觉得这样的日子，倒也有几分安稳。我也想过，如果他不是阉人。
或许……这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。他是东厂提督，是世人眼中的“阉宦”。
而我是罪臣之妇，我们之间隔着的，岂止是身份与流言。5深秋的夜，寒意浸骨。
我刚吹熄烛火，院外便传来踉跄的脚步声。推窗一看，顾昀正扶着廊柱站着，
月光洒在他脸上，酒气扑面而来。大人？我披衣出去，刚要扶他，却被他猛地攥住手腕。
他的掌心滚烫，眼神带着酒后的迷离，却又藏着骇人的灼意。清绾……他低唤我的名字。
我从未见过这样的顾昀。褪去了平日的清冷威严，只剩下汹涌的情绪，像要将人吞噬。
挣扎间，他忽然俯身将我打横抱起。我惊呼一声，
抵在他胸前的手却触到了不该有的温热轮廓——坚硬，滚烫。绝不是宦官该有的模样。
脑中轰然一响，所有的震惊、疑惑、还有一丝说不清道不明的慌乱，瞬间搅乱了心神。
他将我放在榻上，滚烫的呼吸落在颈间。你不想知道吗……他指尖抚过我的唇，
眸中是焚尽一切的疯狂。我到底是不是阉人。那夜，廊下的羊角灯明明灭灭，
映着帐内交缠的身影。他褪去所有伪装，也撕碎了我最后一丝矜持。
当他在我耳边低喘着喊出我的名字时。我终于明白，那些藏在眼底的暗潮，从来都不是错觉。
晨光透进窗棂时，我望着身侧熟睡的男人。他眉宇间褪去了凌厉，竟有几分柔和。
昨夜的缠绵像一场梦，可身上的痕迹却在提醒我真实。卫云州……这个名字在心底盘旋。
最后竟像被晨露打湿的墨迹，渐渐淡去了。我本以为此生再也见不到卫云州了。
但他却又回来了。6那几日顾昀都没有回府。好像是宫中出了什么事，风声鹤唳。
我没寻到机会细问他。卫云州是踏着一场薄雪来的。听到响动我还以为是顾昀回来了。
我披衣起身，刚要唤他。抬头却撞进一双熟悉又陌生的眸子。卫云州站在廊下，
肩头落着薄雪，北狄样式的锦袍在风雪里泛着冷光。清绾。他开口时，
呵出的白气模糊了眉眼，我来接你。我后退半步指尖攥紧了衣襟，寒意顺着领口往里钻。
廊下的灯笼被风吹得摇晃，将他的影子拉得忽长忽短。倒像是那年上元节灯影里的模样，
