林薇第一次注意到那扇门，是搬来出租屋的第三个深夜。凌晨两点十七分，
手机屏幕的光在黑暗里映出她眼底的红血丝。连续一周的加班让她连脱鞋的力气都快消失，
刚把钥匙插进锁孔，头顶的声控灯突然灭了。楼道里瞬间陷入死寂，
只有自己的呼吸声在空荡荡的空间里打转，像是被无形的手攥住，
每一次起伏都带着滞涩的沉重。“咔嗒”，钥匙转动的瞬间，身后传来轻微的摩擦声，
像是布料蹭过墙壁，又像是指甲刮擦木门，细微却尖锐，直直钻进耳朵里。林薇猛地回头，
动作快得带起一阵风，声控灯应声亮起。惨白的光线争先恐后地填满楼道，
却照不散空气里的阴冷。对面墙壁上的消防栓门虚掩着，金属合页上积着薄薄一层灰，
边缘还沾着几根干枯的头发丝。除此之外，长长的楼道里空无一人，
只有她的影子被灯光拉得又细又长，贴在斑驳的墙面上，像个扭曲的怪物。
“大概是风吹的吧。” 她揉了揉发涩的眼睛，指尖触到眼周的皮肤，冰凉一片。
推门进屋时，防盗门发出 “吱呀” 的呻吟，像是不堪重负。出租屋在老旧居民楼的六层，
也是顶楼，一室一厅的格局，月租便宜得让人不敢相信。中介当时笑得一脸热情，
只说是房东急售，暂时委托他出租，却绝口不提这栋楼里几乎没什么住户，白天上下楼时，
整栋楼安静得能听见自己的脚步声在楼梯间里回荡。关上门的刹那，
林薇忽然想起一件事 —— 刚才转身时，眼角的余光似乎瞥见消防栓旁边，
多了一道不该有的门缝。那缝隙窄得像刀片，若不是光线刚好斜照过去，根本不可能发现。
她贴在门后，屏住呼吸听外面的动静，只有老旧水管滴水的 “滴答” 声，
规律得像是在倒计时。接下来的几天，怪事开始接二连三发生，像一张细密的网，
慢慢将林薇裹住。每天凌晨两点半左右，门外总会准时传来 “咚、咚、咚” 的敲门声。
不重，却格外清晰，像是有人用指节轻轻叩击防盗门，每一下都敲在心跳的间隙里。
林薇试过屏住呼吸贴在门后，能听到门外传来若有若无的呼吸声，
温热的气流似乎能透过门缝渗进来，可每当她鼓起勇气想通过猫眼向外看时，
那呼吸声就会突然消失，只剩下楼道里老旧水管滴水的 “滴答” 声，
还有自己越来越响的心跳声。她找过物业，物业办公室在一楼，
里面总是弥漫着一股烟味和霉味混合的奇怪味道。物业大叔听完她的话，慢悠悠地吸了口烟，
吐出的烟圈模糊了他脸上的表情：“姑娘，你那层就你一户住人，哪来的敲门声？
是不是最近太累出现幻觉了？这楼老了，晚上水管响、墙皮掉都是常事，别自己吓自己。
” 他说着，指了指墙上的登记本，上面确实只有六楼林薇这一户的入住记录，
其他房间的位置都空着，积了厚厚的灰尘。为了安心，林薇在网上买了个监控摄像头，
花了她半个月的房租。安装的时候，她的手一直在抖，总觉得背后有人盯着。当天晚上，
敲门声如期而至，比往常更响了些，像是带着某种催促。林薇缩在被子里，
耳朵紧紧贴着枕头，听着门外的声音，一夜没敢合眼。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
她就颤抖着点开监控录像。画面里只有空荡荡的楼道，声控灯亮了又灭，
墙壁上的污渍在灯光下显得格外狰狞，始终没有任何人出现。“难道真的是我太累了？
” 林薇坐在沙发上，盯着监控画面反复看了十几遍，眼睛酸涩得快要流泪。
就在她快要相信自己出现幻觉时，眼角的余光突然瞥见画面角落里有个黑影一闪而过，
速度快得像一道闪电。她立刻暂停画面，手指因为用力而发白，
一点点放大角落 —— 那是消防栓旁边的墙壁，阴影里似乎藏着一道门的轮廓，
门把手上还挂着一个褪色的红色中国结，丝线松散，在微弱的光线下泛着陈旧的暗红色，
和她第一次注意到的那道门缝位置一模一样。林薇的心瞬间提到了嗓子眼，
血液像是突然凝固了。她清楚地记得，搬来那天，她特意观察过每层楼的结构，
一到五层的消防栓旁边都是实心墙壁，根本没有门。难道是自己记错了？
还是这扇门是突然出现的？当天下午，林薇特意跟公司请了假，理由是身体不舒服。
领导在电话里皱着眉说了几句，最后还是准了假。她从一楼开始，一层一层地仔细查看楼道。
一到五层的消防栓旁边果然都是实心墙壁，墙皮有些地方已经脱落，露出里面的红砖，
唯独到了六层，她却愣住了 —— 消防栓旁边的墙壁上，真的有一道门，
只是门和墙壁的颜色一模一样，都是那种陈旧的米黄色，不仔细看根本发现不了。
门上没有门牌号，只有一个褪色的红色中国结挂在门把手上，结的边缘已经磨损，
露出里面的白色线头，和监控画面里的一模一样。“这是谁的房间？
” 林薇疑惑地敲了敲门，手指触到门板，冰凉的触感瞬间传遍全身。没有任何回应，
只有沉闷的回响，像是从很远的地方传来。她试着转动门把手，没想到门竟然开了，
没有发出任何声音，像是被人精心保养过。一股潮湿的霉味扑面而来，
还夹杂着淡淡的血腥味，刺激得林薇胃里一阵翻涌。房间里一片漆黑，像是一个无底洞，
什么都看不见。林薇打开手机手电筒，光线微弱，只能照亮眼前一小块地方。
她小心翼翼地走了进去，鞋底踩在地上，发出 “沙沙” 的声音，
像是踩在碎纸或者灰尘上。房间很小，只有几平方米，里面堆满了杂物，落满了灰尘。
角落里放着一张破旧的单人床，床板已经变形，露出里面的弹簧。床上铺着褪色的碎花床单，
床单上似乎有深色的污渍，形状不规则，像是干涸的血迹，在手电筒的光线下泛着暗沉的光。
床头柜是老式的木制家具，表面已经开裂，上面放着一个老式的收音机，外壳是暗红色的，
掉了好几块漆，还有一个相框，相框的玻璃已经破碎，里面的照片被灰尘覆盖，模糊不清，
只能看出是一个女孩的身影，穿着白色的连衣裙，站在一片花丛前，笑容灿烂。
“这里到底是谁住过？” 林薇拿起相框，手指不小心碰到破碎的玻璃，划了一道小口，
鲜血立刻渗了出来。她想擦干净上面的灰尘，突然发现相框后面贴着一张纸条，
纸张已经泛黄，边缘卷曲，上面用红色的笔写着：“每天凌晨两点半，记得开门。
” 字迹扭曲，像是写的时候手在不停颤抖。林薇的手瞬间僵住，一股寒意从脚底直窜头顶，
顺着脊椎蔓延到全身。她猛地转身，想冲出房间，却发现门不知何时已经关上了，
刚才还能轻松打开的门，现在无论怎么推都推不动。她拼命转动门把手，可门却纹丝不动，
像是被人从外面锁上了，又像是被某种无形的力量牢牢按住。“有人吗？开门！
” 林薇用力拍打着门，大声呼喊，手掌拍在门板上，传来阵阵疼痛。可外面没有任何回应，
只有她自己的声音在狭小的房间里回荡，越来越响，最后变成了尖锐的回音，
像是有无数个人在重复她的话。房间里的霉味越来越浓，还夹杂着那股淡淡的血腥味，
手电筒的光开始闪烁，忽明忽暗，眼看就要熄灭。就在这时，
床头柜上的老式收音机突然响了起来，发出 “滋滋” 的电流声，像是信号不好，
接着传来一个女孩的声音，声音冰冷而诡异，没有任何感情，
像是从很远的地方飘过来：“你终于来了，我等你好久了。”林薇吓得浑身发抖，
手电筒 “啪” 地一声掉在地上，电池滚了出来，房间里瞬间陷入黑暗。黑暗中，
她能感觉到，有什么东西正在靠近自己，冰冷的气息贴在她的后颈，带着潮湿的霉味，
耳边传来轻轻的呼吸声，温热的气流拂过耳廓，让她起了一层鸡皮疙瘩。“你是谁？别过来！
” 林薇蜷缩在角落，双手抱头，身体因为恐惧而不停颤抖，不敢睁开眼睛。
她能听到自己的牙齿在打颤，发出 “咯咯” 的声音。“我是这里的住户啊，
” 女孩的声音在耳边响起，比刚才更近了，像是贴在她的耳朵上说话，“三年前，
我和你一样，租了对面的房间。那时候，这栋楼还有几户人家，后来慢慢都搬走了。
我也是无意中发现了这扇门，好奇地走了进来，就再也没出去过。”林薇猛地睁开眼睛，
黑暗中，她似乎看到一个模糊的身影站在自己面前，身影的轮廓和相框里的女孩一模一样，
穿着白色的连衣裙，长发垂在肩膀上，只是看不清脸，像是被一团雾气笼罩着。
“你…… 你想干什么？” 林薇的声音颤抖着，几乎说不出完整的话，
喉咙像是被什么东西堵住了，每一个字都带着艰难。“我只是想找个伴，
” 女孩的声音带着一丝委屈，还有深深的绝望，“每天凌晨两点半，我都会敲门，
可没有人回应。他们都害怕我，都搬走了。现在你来了，我们可以做伴了，永远在一起。
”林薇突然想起中介说过的话，房东急售，暂时委托他出租。难道房东急售的原因，
就是因为这扇门后的秘密？这个女孩的死，和房东有关？无数个疑问在她的脑海里盘旋，
让她头晕目眩。“你是被人害死的？” 林薇鼓起勇气问道，手指紧紧攥着衣角，
指甲嵌进肉里，却感觉不到疼痛。女孩沉默了片刻，房间里的空气似乎凝固了，
只有那股霉味和血腥味越来越浓。过了一会儿，她的声音变得冰冷，像是结了冰：“是房东，
他把我关在这里，我活活饿死了。他怕我报复，就把这扇门伪装成墙壁，
还把对面的房间租出去，想让别人替我做伴，这样我就不会去找他麻烦了。
”林薇的心脏狂跳，像是要从胸腔里跳出来。她知道自己遇到了鬼，
而且是一个充满怨气的鬼。她必须想办法出去，否则就会像这个女孩一样，永远被困在这里，
变成下一个敲门的人。“我…… 我可以帮你报警，让警察抓住房东，还你公道。
” 林薇试探着说，声音带着恳求。她不知道这个鬼魂会不会相信她的话，
也不知道自己能不能活着出去。女孩的身影晃动了一下，像是有些犹豫，
白色的连衣裙在黑暗中轻轻飘动：“真的吗？你愿意帮我？以前也有人说过要帮我，
可他们最后都跑了，还把我关在这里。” 她的声音里带着深深的失望，
