01林微第一次走进三中的校门时，九月的阳光正把香樟树的影子拓在地上，
像一张被揉皱又勉强展平的绿纸。她攥着校服领口的手指泛白，
书包带勒得肩膀生疼——里面除了新书，还有半盒没拆封的薄荷糖，
是以前学校的同桌塞给她的，说“紧张了就吃一颗，像吞了片小云朵”。
但这里没有认识她的同桌。作为高二才转来的学生，她的课桌被排在教室最后一排，
靠窗的位置。窗外是操场，再远一点，是那栋爬满爬山虎的旧教学楼，
红砖墙剥落得像块掉渣的饼干，据说已经废弃了五年。“那楼以前是初中部，
后来盖了新楼就空着了。”后座的男生用笔戳了戳她的背，声音带着没睡醒的含糊，
“据说晚上有哭声，要不要去探险？”林微猛地转过头，男生被她眼里的慌张逗笑了，
摆摆手说“开玩笑的”。她低下头，假装整理课本，耳朵却红得发烫。她总是这样，
别人稍微提高音量就会紧张，被注视时手心会冒汗，
连买瓶水都要在便利店门口排练三遍“阿姨要一瓶可乐”。转学的第三个星期，
她在午休时溜出了教室。新班级的女生们聚在走廊里讨论偶像，男生们抱着篮球冲向操场，
她像一滴水掉进热油里，怎么都融不进去。脚步带着她往相反的方向走，越走越静，
直到停在旧教学楼的铁门前。铁锈在阳光下泛着棕红色的光，门虚掩着，像半睁的眼睛。
林微犹豫了几秒，推开了门。灰尘在光柱里跳舞，空气里有木头腐烂的味道，
混合着淡淡的、类似旧报纸的气息。走廊很长，两侧的教室门都挂着锁，
玻璃上蒙着厚厚的灰，隐约能看见里面落满灰尘的课桌椅，像一群沉默的幽灵。
02她走到走廊尽头，在一扇掉漆的木门旁边，发现了那个信箱。铁皮做的，巴掌大小，
钉在墙上，漆皮剥落得露出里面的银灰色，锁孔早就锈死了。信箱上用红色油漆写着三个字，
笔画被风雨磨得模糊，勉强能认出是“回声箱”。下面还有一行更小的字：“把话投进去，
风会带回音来。”林微的心跳莫名快了起来。她从书包里翻出笔记本和笔，撕下一张纸，
笔尖悬了很久，才写下一行字：“我是转学生，这里的一切都好陌生。
今天数学课老师点我回答问题，我站起来就忘了要说什么，全班都在笑。
”字迹被笔尖的颤抖划破了两处。她把纸条叠成小方块，塞进信箱那条狭窄的缝隙里，
像是把一颗发烫的石子扔进了深潭。转身离开时，她听见自己的脚步声在空荡的走廊里回荡，
像有人在身后跟着她。第二天午休，林微几乎是跑着去的旧教学楼。心脏在胸腔里咚咚地撞，
她甚至不敢直接看信箱，直到站在它面前，才闭了闭眼，伸手去摸那条缝隙。
指尖触到了一张纸。她猛地抽出来，展开。是一张从练习册上撕下来的纸，
边缘还印着半道数学题。上面的字迹很潦草，笔画用力得几乎要戳破纸背，
像用钝刀子刻出来的：“笑你的人里，一半是因为走神没听清问题，一半是羡慕你敢站起来。
我以前回答问题，声音抖得像按了震动键，后来发现老师根本不在乎你抖不抖，
只在乎你说没说。”林微愣了愣，嘴角忽然不受控制地往上翘。
她把那张纸小心翼翼地夹进笔记本里，像收藏了一片会说话的落叶。那天下午的自习课，
她对着数学题发呆时，忽然想起那句“老师根本不在乎你抖不抖”，鬼使神差地举起了手。
虽然回答得磕磕绊绊，但坐下时，她发现后座的男生冲她比了个“还行”的手势。从此，
林微成了旧教学楼的常客。03她的信越写越长，从课堂上的窘迫写到食堂里难嚼的青菜，
从对以前朋友的想念写到晚自习时窗外飞过的蝙蝠。
她会在信里画歪歪扭扭的小人：被老师点名时缩成一团的自己，
排队打饭时被挤到一边的自己，看到好看的晚霞却没人分享的自己。回信总是很准时。
有时是写在烟盒背面，字迹被烟草味熏得有点发皱；有时是写在超市的购物小票上，
背面还印着“洗衣粉 5.8元”的字样。回信的内容永远很实在，
像村口晒太阳的老人说的话，带着点粗糙的温暖。“食堂青菜要抢刚出锅的，软一点。
打饭阿姨看你瘦，多笑一下会多给你半勺。”“想朋友就打个电话，别憋着。
真正的朋友不怕你打扰，怕你把她们忘了。”“蝙蝠是吃蚊子的，它比你更怕人。你看它飞，
它可能也在看你这个新同学。
”林微渐渐知道了关于他的一些碎片：他以前是这所学校的学生，
喜欢在旧教学楼的天台上睡觉，数学很差但物理很好，最讨厌上体育课。
她猜他可能是个和后座男生一样爱打篮球的少年，穿着沾着灰尘的球鞋，说话时会挠挠头。
她在信里问：“你现在在哪里上学呀？
”第二天的回信只有一句话：“在生活这所大学里念旁听生，学费贵，课还难。
”林微没看懂，却莫名觉得有点难过。她从家里带了妈妈做的饼干，用保鲜袋包好，
塞进信箱的缝隙里，附了张纸条：“生活这所大学的加餐。”04隔了两天，
信箱里多了一颗用玻璃丝编的星星，蓝色的，有点歪歪扭扭，像被揉过又舒展开的。
纸条上写：“手艺不好，将就看。饼干很好吃，我弟抢着吃，被我揍了。
”林微把那颗星星放进笔袋里，写字时总能看到它。阳光透过笔袋的网眼照进来，
星星会在练习册上投下细碎的光斑，像谁眨了眨眼。高二的冬天来得很快，
第一场雪落下来时，林微在信里写：“今天雪下得好大，体育课改成自习，
大家都在窗户上画雪人。我也画了一个，但是太丑了，像块被踩扁的馒头。
”回信是用铅笔写的，字迹被冻得有点模糊：“旧教学楼的天台雪更厚，
我以前在那儿堆过一个三米高的雪人，用拖把当胳膊，破篮球当脑袋。可惜化得太快，
第二天就成了一滩水，像没存在过一样。”林微抱着信站在走廊里，
想象着天台上那个巨大的雪人。雪花从破旧的窗棂飘进来，落在她的手背上，很快就化了。
她忽然很想知道，那个堆雪人的少年，现在是什么样子。
她开始在校园里留意那些陌生的面孔。会是那个总在操场边捡塑料瓶的大爷吗？不像，
他的字虽然潦草，但透着年轻人的劲儿。会是门口小卖部的老板吗？他总是笑眯眯的，
但回信里的语气有时很冲，像带刺的玫瑰。有一次，她去旧教学楼时，
在楼梯口撞见一个男生。他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，穿着洗得发白的工装外套，
看起来比她大不了几岁，正低头系鞋带。听到脚步声，他猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱。
林微的心跳瞬间漏了一拍。是他吗？男生的头发有点乱，额前的碎发遮住了眼睛，
下巴上有颗小小的痣。他看了她一眼，没说话，转身快步走上楼梯，消失在拐角处。
林微站在原地，手里的信捏得发皱。她走到信箱前，发现里面已经有了回信，
写在一张皱巴巴的草稿纸上：“今天好像差点碰到你。算了，保持神秘比较酷。
”她忽然笑了。原来他也在留意她。05春天来的时候，林微的成绩进步了很多，
班主任在班会上表扬了她。她把这个消息写在信里，用了三个感叹号。回信比平时晚了一天。
那天下午，林微去了两趟旧教学楼，信箱都是空的。她有点慌，担心他出了什么事，
直到黄昏时再去，才摸到那张熟悉的纸。“恭喜你。我就知道你能行。
”字迹比平时工整了些，“我最近在忙点事，可能没法天天回信。你别担心，我还在。
”后面画了个很简单的笑脸，嘴角向上弯着，像座小小的桥。
林微把那张纸贴在书桌前的墙上。接下来的日子，回信确实变得断断续续，有时隔一天，
有时隔两天。但林微从不催，只是把每天的事攒起来写，像给远行的朋友写一封长长的信。
她写自己终于交到了一个朋友，是同桌的女生，叫晓冉，
和她一样喜欢画画；写学校组织春游，
她们在山顶看到了漫山遍野的野花；写晓冉偷偷告诉她，后座的男生好像在看她。
他的回信越来越短，但总会在结尾画个笑脸。有时是圆的，有时是方的，有时歪歪扭扭的，
像要跌倒。06高三的压力像潮水一样涌来，模拟考一次接着一次，
教室里的倒计时牌每天都在变薄。林微常常学到深夜，台灯下的影子被拉得很长，
像个疲惫的巨人。她在信里写：“我好怕考砸，怕对不起爸妈，也怕辜负自己这两年的努力。
”回信很快就来了，写在一张从作业本上撕下来的纸上，背面是密密麻麻的公式。“怕没用。
我以前高考前，天天梦见自己忘带准考证，后来发现真正进了考场，脑子里只有题，没空怕。
你已经很努力了，努力过的人，运气都不会太差。”“对了，”他加了一句，“等你考完，
去旧教学楼的天台看看吧。那里的晚霞，是全校最好看的。”林微看着那句“努力过的人，
运气都不会太差”，忽然觉得鼻子有点酸。她趴在桌子上，眼泪掉在练习册上，
晕开了一小片墨迹。高考结束那天，林微和晓冉在校门口抱了很久。晓冉说要去北京，
她报了南方的一所大学。夕阳把她们的影子拉得很长，像两条即将分叉的路。
林微独自去了旧教学楼。走廊里比平时更安静，只有风穿过窗棂的声音，像谁在轻轻唱歌。
她走到信箱前，摸出那张等待已久的信。这次的信纸很干净，是一张崭新的稿纸。“恭喜你，
解放了。”他写道，“这两年听你说了很多事，像跟着你重新上了一遍高中。
原来现在的校服是蓝色的，原来食堂的青菜还是那么难吃，原来还是有人会在数学课上走神。
”“我没能参加高考。家里出了点事，我得赚钱养家。退学那天，
我在旧教学楼的天台上坐了一整天，看着太阳升起来，又落下去，
觉得自己的人生像被按了快进键，跳过了很重要的一段。”“看到你一点点变好，挺开心的。
像看着自己种的花终于开了。”林微的眼泪掉在纸上，晕开了字迹。她蹲在地上，
肩膀不停地抖，哭了很久。原来他不是不想上学，原来他那些看似轻松的话，
背后藏着这么多无奈。她擦干眼泪，从书包里拿出信纸，
一笔一划地写：“我报了南方的大学，下个月就要走了。这两年，谢谢你。我想再见你一面，
就一面。在旧教学楼的天台上，后天下午四点，好吗？”她把信塞进信箱，
手指因为用力而微微发抖。06那天晚上，林微失眠了。她想象着见面的场景，
他会穿什么衣服？会笑着对她说“原来你长这样”吗？她要不要带点礼物？带什么好呢？
第二天，她去了旧教学楼。信箱是空的。第三天，她提前半小时就去了天台。
旧教学楼的天台杂草丛生，角落里堆着一些废弃的桌椅。风很大，吹得她的头发乱舞。
她找了个背风的地方坐下，看着手表的指针一点点走向四点。三点五十，四点，四点十分，
四点半...天台上始终只有她一个人。夕阳开始西沉，把天空染成橘红色，
