我用三年时间把顾言改造成了林砚的样子。他给我带早餐、记笔记、随叫随到，
比林砚对我还要好。朋友提醒我顾言只是被雇来的，我笑着晃了晃合约：“他敢违约？
”直到那天，我在林砚手机里看到他和闺蜜的亲密照。转身找顾言时，
却发现他正撕毁我们的合同。“苏小姐，到期了。” 我慌乱地加价：“续约！多少钱都行！
”他擦肩而过时轻声道：“知道吗？你哭起来...一点都不像她。”上九月的A大，
暑气未消，梧桐阔叶间漏下的阳光被烫得稀碎，踩上去仿佛能听见吱呀的轻响。
教学楼三楼的走廊尽头，却聚着一小撮人，
与这慵懒午后格格不入的紧绷空气正以苏晚为中心，无声地辐射开来。
她今天穿了一条香奈儿当季新款的连衣裙，奶白色，衬得她肌肤胜雪，
只是此刻那张漂亮得过于张扬的脸上，结着一层薄薄的冰霜。她的目光，如同淬了冰的针，
直直扎在面前男生的胸膛。“顾言，这就是你买的咖啡？”苏晚的声音不高，
却清晰地荡在寂静的走廊里，带着一种刻意打磨过的娇慵，尾音却淬着毒，
“我要的是七分烫，三分糖，你告诉我，这是几分？
”名叫顾言的男生穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的纯棉T恤，身形清瘦挺拔。
他微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底可能存在的所有情绪。
他手里拎着的纸杯杯壁，正蜿蜒淌下几道深褐色的水渍，显然是在匆忙赶回的路上洒了出来。
“抱歉，苏晚。”他的声音很低，带着一点干净的沙哑，像秋日拂过枯叶的风，
“楼下咖啡店排队的人很多，我怕迟到，跑了几步……”“跑了几步？”苏晚嗤笑一声，
毫不客气地打断他，染着蔻丹的指尖几乎要戳到顾言的鼻梁，“排队人多是你的理由吗？
顾言，我花钱……我让你办事，看的是结果，不是听你讲过程的艰辛。这点小事都做不好？
”“迟到”和“咖啡泼洒”叠加在一起，
精准地踩爆了她今日因林砚那条模棱两可的回复而积攒的烦躁。她需要找一个出口，
而沉默顺从的顾言，永远是那个最安全的靶子。周围有隐约的视线扫过来，
夹杂着低低的议论。苏晚浑不在意，甚至享受这种被注视的感觉，
尤其是在“教训”顾言的时候。这让她有一种掌控一切的快感。顾言的唇线抿得发白，
沉默地承受着她的指责，连眉心都没有皱一下。他只是更紧地握住了那只纸杯，
指节因为用力而泛出青白色。“算了，”苏晚像是忽然失去了兴趣，挥了挥手，
姿态优雅如同驱赶一只苍蝇，“重新去买一杯。这次，不要再让我等，也不要再出任何差错。
”她顿了顿，目光掠过他额角细密的汗珠，补充道，“还有，我不喜欢看你满头大汗的样子，
很失态。”顾言依旧没有抬头，喉结轻微地滚动了一下，低低应了一声：“好。”他转身，
沉默地走向楼梯口，背影在明晃晃的日光里，瘦削而孤单。“啧，苏晚，你也太狠了吧。
”一个穿着潮牌T恤的男生凑过来，是苏晚圈子里的朋友赵宇，他看着顾言消失的方向，
咂了咂嘴，“人家好歹是咱们系的学霸，给你当牛做马的，一点面子不给？
”苏晚从限量款手包里拿出气垫粉饼，对着小镜子仔细补妆，闻言，
红唇勾起一抹漫不经心的笑：“面子？那东西是他现在该考虑的吗？”她合上粉饼，
发出清脆的“咔哒”声，“他既然拿了我的钱，就得把事情办得漂亮。这是规矩。
”“话是这么说……”赵宇摸了摸下巴，“可我看他对你也太好了点，几乎是有求必应，
随叫随到。我说，他该不会是喜欢你吧？毕竟你苏大小姐魅力无边。”“喜欢我？
”苏晚像是听到了什么天大的笑话，眼波流转间尽是讥诮，“他配吗？”她压低了声音，
带着一种分享秘密的、居高临下的得意，“他不过是在履行合同而已。白纸黑字，
写得清清楚楚，这三年，他得听我的。违约的代价，他付不起。
”她眼前浮现出三年前签下那份特殊“资助与陪伴协议”的场景。
彼时她刚被林砚委婉地拒绝了一起出国深造的邀请，心高气傲的她无法接受这种挫败，
急需一个情感投射的对象，一个可以任由她搓圆捏扁的“林砚低配版”。
家境贫寒、成绩优异、性格沉默温顺的顾言，就这样进入了她的视野。
她用一笔足以解决他家庭燃眉之急的“资助金”，买断了他三年的自由和尊严。这三年，
她确实成功地把顾言打磨成了她想要的样子。或者说，
一个无限趋近于她记忆中那个完美林砚的影子。他会记得她所有琐碎到苛刻的喜好。
早餐的豆浆必须是无糖的，配全麦三明治，
蛋黄酱只能涂薄薄一层；笔记要用特定颜色的荧光笔标注重点，
字迹必须工整如印刷体；她一个电话，无论深夜还是凌晨，
他必须在十五分钟内赶到她指定的地点；她心情不好时，他可以充当无声的出气筒，
任由她冷嘲热讽，直到她宣泄完毕。他甚至比林砚做得更好。林砚还会偶尔有自己的脾气，
会因为她的小性子而皱眉。但顾言不会，他永远平静，永远顺从，像一口深不见底的古井，
投下再大的石块，也激不起半点波澜。这种极致到变态的“好”，早已被苏晚视作理所当然，
如同呼吸空气一样自然。下午的专业课上，苏晚因为昨晚熬夜刷林砚的社交动态，精神不济，
昏昏欲睡。讲台上教授讲得口沫横飞，她强撑着眼皮，笔记记得乱七八糟。
坐在她侧后方的顾言，依旧像过去一千多个日子一样，安静地摊开笔记本，钢笔尖划过纸面，
发出沙沙的轻响，节奏稳定，字迹清晰工整。下课铃响，苏晚几乎是立刻趴倒在桌上，
含糊地嘟囔：“顾言，笔记。”一只骨节分明的手将她那本一片空白的笔记本拿起，
与他自己那本记得密密麻麻、条理清晰的笔记本互换。动作熟练，仿佛演练过千百遍。
苏晚看都没看，直接把顾言的笔记本扫进自己的名牌包包里，起身就走。走到教室门口，
她像是想起什么，回头，看见顾言正弯腰捡起她不小心掉在地上的笔。“晚上‘夜色’，
林砚回国了，组了个局。”她用的是通知的语气，而非商量，“你陪我一起去。七点，
老地方等我。”顾言直起身，握着那支笔，目光平静地看向她，没有立刻回答。
苏晚蹙起精致的眉毛：“有问题？”“……没有。”他最终只是摇了摇头，
将笔轻轻放在一旁的课桌上。夜晚的“夜色”酒吧，灯光迷离，音乐喧嚣。
苏晚特意换上了一件紧身的黑色小礼裙，勾勒出窈窕的身段，脸上妆容精致，
每一根头发丝都打理得恰到好处。她几乎是迫不及待地走进包厢，
目光第一时间就锁定了那个被众人簇拥着的、穿着休闲西装的身影——林砚。
他比三年前更添了几分成熟男人的魅力，谈笑风生，游刃有余。“林砚哥！
”苏晚扬起最明媚的笑容，快步走过去，自然而然地在他身边空位坐下。林砚看到她，
笑了笑，态度熟稔却带着一丝不易察觉的疏离：“晚晚来了，越来越漂亮了。”寒暄几句后，
苏晚便迫不及待地分享自己这学期的绩点，新买的跑车，以及父亲公司又拓展了哪些业务。
她像一只开屏的孔雀，极力展示着自己最优越的一面，试图从对方眼中找到欣赏与赞叹。
林砚保持着礼貌的微笑，偶尔附和几句，但目光却不时飘向包厢的另一角。
苏晚顺着他的视线望去，心猛地一沉。那里坐着她的好闺蜜楚薇薇，正安安静静地吃着水果，
一副我见犹怜的模样。楚薇薇今天穿了一条素雅的白色连衣裙，
与苏晚的明艳逼人形成鲜明对比。一股无名火倏地窜起。苏晚猛地收回视线，
端起面前的水晶杯，里面是顾言刚刚为她倒好的温水，温度适宜。她却觉得那水温烫得灼手，
想也没想，就侧头对安静坐在角落阴影里的顾言斥道：“你是木头吗？没看到我想喝酒？去，
给我拿杯‘烈焰红唇’。”顾言抬眸看了她一眼，没说什么，起身默默走了出去。
旁边的赵宇凑过来，低声说：“喂，苏晚，你对顾言也太呼来喝去了吧？好歹给人留点面子。
”苏晚正烦着，闻言冷笑，声音不大，却足以让附近几个人听见：“面子？他需要什么面子？
他拿了我的钱，就得办事。”她晃了晃手中的手机，仿佛那里面存着那份无形的合同，
“白纸黑字，白痴一样，他敢违约？”她的话音落下，并未注意到，
包厢厚重的门被轻轻推开一条缝，顾言端着一杯猩红的鸡尾酒站在门外，脚步有瞬间的凝滞。
他垂着眼，走廊昏暗的光线在他脸上投下明暗交织的线条，看不清表情。片刻后，
他推门而入，沉默地将酒杯放在苏晚面前的茶几上，酒液在杯中轻轻晃荡，
如同某种不安的预兆。苏晚看也没看他，直接端起那杯“烈焰红唇”，仰头灌下一大口。
冰凉的液体混合着烈酒的灼烧感滑入喉咙，却丝毫没能浇灭她心头的邪火。她的全部注意力，
都牢牢地拴在林砚和楚薇薇之间那些看似无意、实则刺眼的互动上。她不知道，
或者说根本不在意，在她看不见的角落，顾言安静地站在阴影里，像一尊失去温度的雕塑。
他摊开手掌，掌心赫然是几道深深的、新月形的指甲掐痕，正缓缓渗出血丝。
他看着那抹刺眼的红，又抬起眼，
望向被斑斓灯光笼罩着、却仿佛置身于另一个喧嚣世界的苏晚，眼底最后一点微弱的光，
如同风中残烛，倏地，熄灭了。中林砚回国后的日子，对苏晚而言，
变成了一场漫长而焦灼的拉锯战。她投入了比以往更多的心力和时间，
精心策划每一次“偶遇”，挑选最昂贵的礼物，发动身边所有共同朋友制造聚会机会。然而，
林砚的态度始终像是隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，触不到真心。客气，周到，
却带着一种无形的距离感。这种不确定感像藤蔓一样缠绕着苏晚的心脏，越收越紧，
让她窒息。于是，顾言承受的迁怒变本加厉。“顾言，这家的提拉米苏味道不对，太甜了，
腻得慌。”苏晚舀了一勺甜品，眉头紧蹙，随手将整个精致的蛋糕盒子扔进旁边的垃圾桶，
“下次换一家，我记得林砚说过，城西有家意大利人开的店还不错，你去买。”“顾言，
我上个月在专柜订的那只包到了，柜姐通知我去取。你下午没课吧？去帮我拿一下。
”她发号施令，全然不顾外面正下着瓢泼大雨。“顾言，我电脑好像中病毒了，
里面存着明天要交的小组论文，你赶紧过来帮我弄好。”深夜十一点，她的电话如同催命符。
顾言的回应，永远只有一个简短的“好”字，或者沉默的点头。他像个设定好程序的机器人，
精准地执行着每一项指令，无论它们多么不合理，多么耗费时间精力。
他依旧为她带温度恰到好处的早餐，为她整理无可挑剔的笔记，
在她需要的时候第一时间出现。只是，他看向她的眼神，越来越空。
那里面不再有最初偶尔会流露出的细微挣扎，或是隐忍，只剩下一种近乎荒芜的平静。
仿佛他只是一具抽离了灵魂的躯壳，在机械地履行着某种既定的义务。
苏晚沉浸在自己追逐林砚的挫败与焦虑中，对此毫无察觉。不，或许她察觉了，但她不在乎。
顾言的情绪？那从来不在她的考虑范围之内。他只是一个工具，一个影子，
一个确保她能在追逐林砚的征途中保持光鲜亮丽、没有后顾之忧的背景板。他的沉默，
被她理所当然地解读为绝对的顺从和麻木。直到那个周六的下午。林砚难得主动约她，
说是有几家本土很有潜力的科技公司想介绍给她认识，对她父亲公司的业务或许有帮助。
苏晚欣喜若狂，花了三个小时打扮，选了最显气质的一套裙装，兴致勃勃地赴约。
约定的地点是一家格调高雅的咖啡馆。苏晚到的时候，林砚已经在了，正坐在靠窗的位置，
低头看着手机，嘴角噙着一抹她从未见过的、温柔而放松的笑意。阳光透过玻璃窗，
在他轮廓分明的侧脸上镀了一层金边，美好得如同电影画面。苏晚的心跳漏了一拍，
