冰冷的金属气味，消毒水挥之不去的刺鼻，
还有……死亡本身那难以言喻的、沉甸甸的凝滞感，是我每日呼吸的空气。
市局法医中心的地下二层，这里的时间流速仿佛与外界不同，
永远滞留在永恒的低温与寂静之中。无影灯惨白的光柱精准地投下，像舞台追光，
笼罩着不锈钢解剖台。台上，那个曾与我分享体温、呼吸和所有细碎日常的女人，
如今只是一具需要被解读的、沉默的证物。曾丽。我的橡胶手套边缘被指关节绷得死紧，
发出细微的、令人牙酸的咯吱声。金属器械托盘就在手边，
排列着冰冷而精确的工具——手术刀、骨剪、开颅锯……它们熟悉得像是我肢体的延伸。
目光掠过她颈项间那片触目惊心的青紫色扼痕，淤血深深嵌入皮肤纹理，如同邪恶的烙印。
窒息，这初步判断像钝刀割着神经。我拿起放大镜，凑近那片淤痕的边缘，
寻找任何可能被忽略的挣扎痕迹、指甲的划痕、或是一丝不属于她的纤维。指尖微微颤抖，
不是因为恐惧，而是某种更深沉、更接近本能的东西在撕扯。我强迫自己的视线向下移动，
落在她微微蜷曲的手指上。指甲修剪得圆润干净，
指缝里却嵌着一点极细微的、暗褐色的污渍。不是泥土，不是灰尘。
职业的直觉像冰冷的蛇信，瞬间舔舐过我的脊椎。我取来棉签和生理盐水，小心翼翼地，
屏住呼吸，如同对待最易碎的珍宝，将那点污渍刮取下来。
棉签尖端沾染上那抹不起眼的褐色。我将它放入无菌试管，贴上标签，动作近乎麻木的精确。
“常规毒物筛查加急，”我的声音在空旷的解剖室里响起，干涩得像砂纸摩擦，“还有，
这个……做菌群分析。”助手小张隔着口罩，眼神里掠过一丝不解，但还是点点头，
接过试管快步离开。厚重的气密门在他身后合拢，发出沉闷的“砰”的一声，隔绝了外界，
也仿佛将我彻底锁死在这个只有我和曾丽的空间里。寂静重新统治一切，
只剩下通风系统低沉的嗡鸣，像是地底巨兽压抑的呼吸。我摘下口罩，深深吸了一口气，
冰冷的空气刺痛肺叶，却无法驱散心头那团越来越浓重、越来越粘稠的迷雾。
目光重新落回她的脸上，死亡带走了血色，留下一种近乎透明的苍白，
却奇异地没有带走她眉宇间那种惯常的、带着点倔强的安宁。
昨夜……昨夜我们还在一起吃晚饭。她做的红烧排骨有点焦了，我笑着抱怨，
她佯装生气地戳我额头……那鲜活的笑语犹在耳边。手指无意识地抚过解剖台冰凉的边缘。
那件她送我的旧风衣，深灰色的，袖口有点磨损，昨天傍晚我脱下后，
就随意搭在了客厅的沙发扶手上。那熟悉的触感，
粗砺的斜纹面料……时间在绝对的寂静中流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。
我靠在冰冷的墙壁上，橡胶手套下，指尖冰凉。不知过了多久，急促的脚步声由远及近，
打破了死寂。气密门再次滑开，小张几乎是冲了进来，手里捏着刚打印出来的报告单，
他的眼神不再是疑惑，而是混合着震惊和难以置信的惶恐。“邓……邓老师！
”他的声音发颤，将报告单猛地递到我面前，纸页在空气中发出哗啦的声响，
“结果……出来了！”我接过那份薄薄的、此刻却重若千斤的纸张。
目光直接锁定在关键的数据栏上。血液毒理筛查：阴性。常规药物：阴性。
我的视线急切地向下移动，落在那项“未知残留物高精度质谱分析”的结果上。
7研发状态：预计上市时间——203X年当前时间：202X年环沙星三代？
XK-7？203X年？白炽灯光线仿佛瞬间变得无比刺眼，
报告单上的铅字在我眼前扭曲、跳动、融化。一股冰冷的寒流自脚底猛地窜起，
瞬间冻结了四肢百骸。十年后？这绝不可能！实验室污染？样本混淆？
任何一个念头都荒谬得如同天方夜谭。我的手指死死捏住报告单的边缘，
纸张发出不堪重负的呻吟。一股冰冷的麻痹感顺着脊椎向上蔓延，直抵大脑，
思维瞬间陷入一片空白和刺耳的嗡鸣。“邓老师？您……您没事吧？
”小张的声音像是隔着厚重的玻璃传来，充满了担忧。我猛地抬起头，视线锐利如刀，
刺向他：“监控！昨晚……中心大门、电梯、走廊、解剖室门口……所有的监控录像！
马上调出来！立刻！”我的声音嘶哑，带着一种自己都感到陌生的、近乎失控的急迫。
等待监控调取的时间，每一秒都如同在滚烫的油锅里煎熬。我像个困兽，
在解剖台前狭窄的空间里来回踱步，橡胶鞋底在光洁的地面上摩擦出焦躁的沙沙声。
曾丽安静地躺在那里，像一个巨大的、无声的质问。终于，小张带着一个加密硬盘回来了。
他动作麻利地连接上了解剖室角落那台用于记录解剖过程的电脑。屏幕亮起，
幽蓝的光映着我们两人紧绷的脸。冰冷的硬盘指示灯规律地闪烁，像某种倒计时的信号。
我一把夺过鼠标，手指因为用力而关节泛白，点开了第一个视频文件。
时间戳：昨晚十一点二十七分。画面是法医中心入口处的广角监控。深夜，
空旷的大厅只有惨白的灯光，值班警卫的身影在屏幕一角昏昏欲睡。毫无异常。电梯监控。
空无一人。数字缓慢跳动。走廊监控。长而幽深的通道，顶灯间隔投下昏黄的光圈，
寂静无声。除了我的身影——十一点四十分，我穿着便服，
手里提着那个该死的、装着宵夜和所谓“重要资料”的文件袋，脚步匆匆地走向解剖室方向。
我进去，门关上。时间一分一秒流逝。画面单调得令人窒息。“快进。”我的声音紧绷。
小张操作着。画面加速流动。凌晨一点零五分。解剖室的门，开了。
一个身影从里面闪了出来。我猛地按下了暂停键。鼠标点击的声音在死寂的房间里异常清晰。
画面定格在那个瞬间。一个男人。身形瘦削，穿着……一件深灰色的旧风衣。风衣的样式，
尤其是那磨损的袖口轮廓，熟悉得如同刻在我自己的骨头上！帽子压得很低，
遮住了大半张脸，只露出一个紧绷的下颌线条。他微微低着头，脚步迅捷而警觉，
像一只融入夜色的猫，迅速消失在走廊监控探头的边缘。风衣。我的风衣。
那件昨晚被我随手搭在客厅沙发上的风衣！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
骤然停止跳动，随即又以疯狂的频率擂鼓般撞击着胸腔。血液似乎瞬间冲上头顶，
又在下一秒冰冷地退去，留下眩晕和耳鸣。一股强烈的、冰冷的恶心感从胃里翻涌上来。
我死死盯着屏幕上那个模糊的身影，
那个穿着我衣服的、从曾丽所在的解剖室里走出来的身影。是我吗？怎么可能？
我昨晚明明……混乱的思绪如同被投入石子的泥潭，浑浊地翻腾。记忆试图回溯，
却像撞上了一堵无形的、布满尖刺的墙。昨夜……昨夜我确实进来了。我检查了曾丽的尸体，
确认了窒息征象，取了初步的检材……然后呢？然后发生了什么？
记忆从这里开始变得模糊、断裂，如同信号不良的电视画面，
充斥着刺眼的雪花点和令人不安的闪烁。我似乎感到一阵突如其来的、剧烈的眩晕，
像被无形的重锤击中后脑。眼前发黑，耳边是尖锐的鸣响……身体沉重地倒了下去？
不对……好像没有完全失去意识……那是一种诡异的半梦半醒状态……就在这时，
脑海深处猛地炸开一片刺目的白光！毫无预兆！仿佛有人强行撕开了我的颅骨，
塞入了一段燃烧的影像碎片！视野剧烈地摇晃、旋转，像是透过一个坏掉的万花筒。
画面极其不稳定，色彩失真，边缘扭曲。但无比清晰地，
我“看”到了——一只戴着薄橡胶手套的手！那是我惯用的、贴合度极高的乳胶检查手套！
这只手，正死死地扼住一段纤细的脖颈！青筋在手套下清晰地暴起，
指节因极度的用力而扭曲、发白。视线颤抖着向上移动，越过那只行凶的手，
我看到了被扼住的人的脸！曾丽！她的脸因极度的痛苦和窒息而扭曲变形，
嘴唇呈现出可怕的紫绀色，眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着上方行凶者的面容——那是我！
邓华淮！是我自己那张因暴戾和某种决绝的疯狂而同样扭曲的脸！她的嘴唇在艰难地翕动，
微弱的气流挤出几个破碎的音节：“来……不及……了……”嗡——！
脑海中的影像瞬间熄灭，如同烧断的灯丝。巨大的空白和尖锐的耳鸣接管了一切。
我踉跄着向后猛退一步，脊背重重撞在冰冷的金属器械柜上，发出“哐当”一声巨响！
金属柜门震动着，托盘里的手术刀、镊子、骨凿相互碰撞，发出清脆而混乱的叮当声。
