深夜的医院病房里，只有医疗设备规律的滴答声打破寂静。韩月晞坐在病床前，
小心翼翼地喂女儿小玉吃下最后一勺营养粥。孩子的嘴唇干裂苍白，
每一次吞咽都显得格外艰难。“小玉真棒，再吃一口就好。”韩月晞柔声鼓励着，
用指尖轻轻擦去孩子嘴角的残渍。小玉虚弱地靠在枕头上，
小脸上勉强挤出一个笑容：“妈妈，爸爸什么时候来看我？
”这个问题已经成为孩子每晚必问的仪式，而答案总是千篇一律。
韩月晞的心像被针扎了一下，但她仍然强装笑意：“爸爸工作忙，忙完了就会来看小玉。
”她抚摸着女儿稀疏柔软的头发，那头发因长期化疗已不再浓密有光泽。
病房里的空气混杂着消毒水和药物的气味。韩月晞已经在这里连续守了十七个夜晚，
眼下的乌青诉说着她的疲惫。但她不敢松懈，
生怕一眨眼就会错过女儿任何一个细微的表情或需求。1墙上的时钟指向十一点零五分。
小玉已经开始昏昏欲睡，长睫毛在苍白的小脸上投下阴影。韩月晞正准备起身关灯，
病房门却被轻轻推开了。顾爱民的身影出现在门口，西装革履，一丝不苟。半个月来第一次，
他出现在了女儿的病房。“爸爸！”小玉的眼睛瞬间亮了起来，
声音里带着韩月晞久违的活力。孩子挣扎着想坐起来，伸出瘦弱的手臂。
韩月晞的心跳漏了一拍。她注意到丈夫身上的西装是崭新的，剪裁精致，显然价格不菲。
更让她心头一紧的是，他身上带着淡淡的香水味——不是他惯用的那款木质香调，
而是某种带有甜腻花香的女性香水。作为一个曾经的设计师，韩月晞对气味格外敏感。
她熟悉顾爱民的一切，从他偏好的咖啡浓度到衬衫的折叠方式，
自然也包括他更换香水习惯背后可能意味着什么。顾爱民走近病床，
居高临下地看着女儿：“感觉怎么样？”他的声音礼貌而疏离，像是在问候商业伙伴的孩子，
而不是自己生命垂危的亲生骨肉。“疼...”小玉小声说，
仍然伸着手臂希望得到父亲的拥抱，“爸爸抱抱。”顾爱民犹豫了一下，
最终只是轻轻拍了拍孩子的头：“乖，听医生的话就不疼了。”他的动作生硬而不自然，
仿佛触碰的是一件易碎品，而不是他曾经捧在手心里的女儿。韩月晞紧紧攥着手中的粥碗，
她注意到丈夫目光中的闪烁和不耐烦，那双曾经盛满深情的眼睛，
此刻只剩下疏离和急于离开的焦躁。这一刻，
她终于不得不承认一个她逃避了许久的事实——这个男人不再爱她们了，或许从未真正爱过。
她想起这半年来的种种迹象：频繁的加班夜归，周末永远排满的“商务应酬”，
手机永远反面朝上的放置方式，还有那些她打过去却总是由助理接听的电话。
“能出来一下吗？有事商量。”顾爱民转向她，语气公事公办，
像是在吩咐下属而不是与妻子交谈。韩月晞默默点头，为小玉掖好被角，
柔声说：“妈妈和爸爸说几句话，马上就回来。小玉先睡觉好不好？”孩子乖巧地点头，
但眼睛一直追随着父亲的身影，生怕一眨眼他就会消失。走廊上，消毒水的气味浓得呛人。
惨白的荧光灯照在顾爱民脸上，凸显出他眼角的细纹和紧抿的嘴唇。韩月晞突然想起，
他已经很久没有对她真正笑过了。“医疗费我已经付清了。”顾爱民直入主题，
从西装内袋取出一个信封，“这是额外的费用，以备不时之需。
”他的措辞冷静得像在处理一笔商业交易。韩月晞接过信封，感觉它重如千斤。“另外，
”顾爱民顿了顿，视线飘向远处的护士站，“下周三小玉做手术时我可能来不了，
有个重要签约仪式。”韩月晞愣在原地，不敢相信自己的耳朵。
她手中的信封险些滑落：“你说什么？下周三是你女儿的心脏手术！
医生说了成功率只有50%，这可能是我最后一次...”她的声音哽咽了，
无法说完那个可怕的可能性。“月晞，冷静点。”他打断她，语气中带着明显的不耐烦，
“这个合作案关系到公司上下几百人的生计，我不能缺席。手术有医生在，你陪着就够了。
”“顾爱民，她是你的亲生女儿！”韩月晞的声音颤抖着，眼泪不受控制地涌上眼眶。
她多么希望他能看见她眼中的痛苦，能回心转意。他的眼神闪过一丝波动，
但很快恢复平静：“我知道。所以我会请最好的专家，用最贵的药。”他抬手看了眼腕表，
那是一款新买的限量版名表，表盘在灯光下闪着冷硬的光泽，“但生意上的事，我不能不管。
”韩月晞靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
她望着眼前这个熟悉又陌生的男人，试图在他脸上找到一丝往日的温情，但什么都没有。
他的眼睛像两潭深不见底的寒水，再也映不出她和女儿的影子。“那个签约仪式，
比小玉的生命还重要吗？”她终于问出了这个她害怕知道答案的问题。顾爱民沉默了片刻，
最终开口：“月晞，这个世界不是非黑即白的。我有我的责任和难处。”他的手机适时响起，
他看了一眼屏幕，表情微微柔和了一瞬，但很快又恢复了严肃。“我得走了，
明天一早还有会。”他转身欲行，又停顿了一下，“照顾好小玉，也照顾好自己。
”2韩月晞望着这个她爱了整整十年的男人，胃里突然翻涌起一阵生理性的恶心。
十年光阴在脑海中飞速倒带——十年前，他还是个穿着洗得发白的衬衫的穷学生，
站在她宿舍楼下等她，手里攥着两张打折电影票，眼神明亮而炽热。那时她家境优渥，
父母早已为她安排好了门当户对的相亲对象，她却义无反顾地选择了他。
父亲气得摔碎了最心爱的紫砂壶，母亲哭着说“你会后悔的”，
她却坚定地握着他的手说：“我相信爱民。”七年前，他第一次创业失败，欠下一屁股债。
追债的人天天堵在出租屋门口，他整夜整夜失眠，抱着头坐在床边说“月晞，我配不上你”。
那时她白天在设计公司上班，晚上接私活画设计图，周末还去培训机构教小朋友画画。
三个月瘦了十五斤，却把所有的收入都塞进他的手里：“我们一起扛。”五年前，
他们终于结婚。没有盛大的婚礼，只在海边办了场简单仪式。他握着她的手发誓：“月晞，
我会让你成为世界上最幸福的女人。”那时他的事业刚有起色，
她毫不犹豫地放弃了自己刚刚崭露头角的设计师梦想，全心做他背后的女人。他需要应酬，
她就学习礼仪厨艺；他需要人脉，她就帮他打理人际关系；他压力大失眠，
她就整夜陪着他说话按摩。而现在，他功成名就，坐拥亿万身家，登上各大财经杂志封面，
却再也没有时间留给家庭。
出生时他在国外谈生意；小玉第一次走路时他在开会；小玉发烧到40度时他在酒桌上应酬。
她总是对自己说：“爱民太忙了，他都是为了这个家。”直到半年前，
她在他的西装口袋里发现那支玫红色的口红。不是她的色号，也不是她的品牌。那一刻，
她心中的某个地方悄然碎裂。“你是不是有了别人？”这个问题在她心中盘旋了半年，
像一把钝刀日夜切割着她的心脏。今天，在女儿生命垂危的时刻，
看着他心不在焉地频频看表，她终于问出了口。顾爱民的瞳孔微微收缩，沉默在病房里蔓延，
只有医疗设备规律的滴答声格外刺耳。许久，他微微地点了点头：“她很懂事，
不会打扰我们的生活。”语气平静得像在谈论一桩生意。多么熟悉的台词。
韩月晞想起多年前，顾爱民向她表白时曾说：“你很特别，不像其他女孩那样纠缠人。
”那时她觉得这是最高的赞美，现在才明白这不过是自私的预告。历史总是惊人地相似，
只是这次她成了那个“纠缠人”的旧人。她想起这半年来他的反常：手机永远反面朝上，
洗澡也要带进浴室；回家时间越来越晚，出差次数越来越多；甚至在她试图亲近时，
他会下意识地避开。所有被她刻意忽略的细节，此刻都清晰得残忍。“手术那天，
你真的不来？”她最后确认一次，声音轻得几乎听不见。“我会尽量赶过来。
”典型的敷衍之词，连借口都懒得认真编造。韩月晞没再说什么。她转过身，
机械地走回病房，关上门，背靠着冰冷的大门。泪水终于决堤，却发不出一点声音，
只有肩膀在剧烈颤抖。十年情深，原来不过是一场自作多情的笑话。“妈妈，你怎么哭了？
”小玉虚弱地问，小手无力地伸向她。韩月晞急忙擦干眼泪，
挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，妈妈只是眼睛不舒服。”她走到床边，
轻轻握住女儿枯瘦的小手，“小玉，如果...如果只有妈妈和你一起生活，你会开心吗？
”小玉眨着大眼睛，长长的睫毛像疲惫的蝴蝶翅膀：“爸爸不和我们一起吗？
”“爸爸工作忙...”她艰难地说出这几个字，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。
“那我们要去哪里？”小玉的声音气若游丝。“去一个有小花园的地方，
妈妈可以天天陪小玉画画，看蝴蝶。”她描绘着想象中的美好未来，
每个字都像玻璃渣一样割着她的心，“我们可以种很多很多花，每天早上被鸟叫声唤醒，
下午一起做小饼干...”小玉苍白的脸上泛起一丝红晕，
眼中闪过憧憬的光芒：“那我会很开心。不过爸爸要是想我们了，也可以来看我们，对吧？
”韩月晞紧紧抱住女儿，把脸埋在孩子瘦弱的肩头，不让小玉看见她再次决堤的泪水。
她没有回答，因为这个问题的答案，连她自己都不知道。3手术那天，顾爱民果然没有出现。
韩月晞独自守在手术室外整整八小时。冰冷的塑料长椅硌得她生疼，但她浑然不觉。
期间她给他发了十三条信息，从最开始的“小玉进手术室了”，
到中间的“医生说要做好心理准备”，再到最后的“求你了，
来看看女儿吧”；她打了九个电话，从忙音到无人接听，
最后是冰冷的“您拨打的用户已关机”。每一条信息石沉大海，每一个电话无人应答，
都像是在她心上凿下一个窟窿。她想起多年前，她发烧到38度，他翘掉重要的考试，
翻墙出校园买药送给她。那时他说：“月晞，你永远是我的第一优先级。
”时光到底是如何把那个深情的少年，变成了如今这个冷漠的陌生人？当手术灯终于熄灭，
医生走出来摘下口罩摇头的那一刻，韩月晞的世界彻底崩塌了。“我们尽力了。
并发症来得太突然...”医生后面的话她听不清了，耳边只有尖锐的鸣响。
她看见医生的嘴一张一合，表情遗憾而怜悯，但所有的声音都像是从水下传来般模糊不清。
她瘫坐在冰冷的地面上，抱着膝盖，发不出任何声音。那个会软软地叫她妈妈的小女孩，
那个忍受病痛却总是微笑的小天使，那个她用了半条命生下来的孩子，就这样消失了。
连同她最后一点对婚姻的期待，对爱情的信仰，一起死在了这个寒冷的夜晚。
顾爱民是在第二天凌晨才赶到医院的。他西装皱褶，眼中布满血丝，
身上带着浓重的酒气和香水味。那不是他常用的木质香调，而是甜腻的女香。
“签约后的庆功宴拖得太晚，手机没电了。”这是他给出的解释，甚至没有一句道歉，
更没有问一句女儿怎么样了。仿佛只是错过了一场普通的聚会，而不是亲生女儿的生死时刻。
韩月晞静静地坐在小玉曾经躺过的病床前，
手中紧紧攥着女儿最后画的一幅画——三个牵着手的小人，站在一座小房子前，
屋顶上有一颗巨大的爱心。画的右下角，小玉用歪歪扭扭的字写着：“我的家”。“月晞，
我知道你难过，我也一样。”顾爱民试图拥抱她，被她轻轻推开。他的触碰让她胃里翻涌，
那陌生的香水味像毒气一样侵蚀着她的呼吸。“你难过？”韩月晞终于开口，
声音沙哑得几乎认不出，“你难过的表现就是喝得酩酊大醉，连女儿最后一面都错过？
”她的声音很轻，却像刀子一样锋利。“事情已经发生了，我们能怎么办？
”顾爱民揉着太阳穴，显然宿醉未醒，“你还年轻，
我们可以再要一个...”一记响亮的耳光打断了他的话。韩月晞的手还在颤抖，
但眼神冷得像西伯利亚的冻土：“顾爱民，我们完了。”她说得平静而决绝，没有歇斯底里，
没有痛哭流涕，只有心如死灰的宣告。这一刻，她清楚地知道，有些伤口太深，
永远无法愈合；有些背叛太重，永远无法原谅。十年的爱恨痴缠，在这一刻彻底燃尽，
只剩下冰冷的灰烬。顾爱民捂着脸，震惊地看着她。
他从未见过这样的韩月晞——眼睛里没有了往日的光彩和温柔，
只剩下深不见底的绝望和冷漠。窗外，第一缕晨光穿透黎明前的黑暗，
照在小玉空荡荡的病床上。韩月晞缓缓站起身，
最后看了一眼这个承载了她无数欢笑与泪水的房间，头也不回地走向门口。
她的背影挺直而决绝，每一步都踩在破碎的往事上。十年一梦，终该醒了。
小玉的葬礼很简单。韩月晞没有通知太多人，只有几位亲近的朋友和亲戚。
