（大脑寄存处）窗外的天空是铅灰色的，像一块用旧了的抹布，沉沉地压在鳞次栉比的教学楼顶。
清晨七点的空气带着一股湿冷的铁锈味，那是城市还未完全苏醒时特有的气息，混杂着早点摊隐约的油烟和远处车流的低吼。
林霄紧了紧校服外套的领口，把半张脸埋进围巾里，只露出一双略显疲惫的眼睛。
书包沉甸甸地压在肩上，里面塞满了昨晚没做完的卷子和今天要应付的各科课本，重得像要把他拖进水泥地里。
“Oi，发什么呆呢？
快走啊，要迟到了！”
同班同学张志创从后面拍了他一下，声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的焦躁。
“哦，来了。”
林霄含糊地应了一声，加快了脚步，汇入校门口汹涌的“蓝白色”人潮。
千篇一律的校服，千篇一律的疲惫面孔，构成一幅名为“高三”的写实油画。
空气里弥漫着粉笔灰、熬夜后的油汗味，以及一种无形的、名为“升学压力”的沉重粒子。
教室在三楼。
推开那扇漆皮剥落的木门，一股更浓郁的书卷气和沉闷感扑面而来。
日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白地打在堆满书本的课桌上。
黑板上残留着昨天数学课留下的复杂公式，像某种神秘的诅咒符咒。
同学们大多己经就位，有的在埋头苦读，有的在低声交流着昨晚的难题，气氛压抑得像暴风雨前的宁静。
林霄走到自己的座位——靠窗倒数第二排。
他放下书包，目光习惯性地投向窗外。
灰蒙蒙的天空下，操场角落那棵老槐树的枝桠伸向天空，像绝望的求救信号。
他叹了口气，从书包里抽出英语单词本。
密密麻麻的字母在眼前跳动，却怎么也进不了脑子。
昨晚熬到凌晨一点多，只为了弄懂物理最后一道大题，结果还是半懂不懂。
“好，拿出上周的模拟卷，今天我们讲评。”
数学吴老师的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的威严，瞬间让教室彻底安静下来。
林霄心头一紧，那份只得了“89”分的数学卷子，此刻像烙铁一样烫手。
他小心翼翼地把它摊开，鲜红的叉号和旁边标注的年级平均分“112”，像无声的嘲笑，刺得他眼睛发酸。
整个上午，就在各科老师的轮番“轰炸”中度过。
语文的古文解析听得他云里雾里，化学方程式在眼前跳舞，物理老师的语速快得像机关枪，子弹就是一个个公式定理。
林霄努力集中精神，眼皮却越来越重，像挂了铅块。
他偷偷掐了下自己的大腿，疼痛带来片刻清醒，很快又被知识的洪流冲得晕头转向。
他感觉自己像一艘在惊涛骇浪中航行的小船，随时可能被名为“期末考试”的巨浪打翻。
午饭在食堂草草解决，味同嚼蜡。
周围的同学大多也在讨论习题，偶尔的谈笑声也显得格外短暂和奢侈。
林霄端着餐盘找了个角落坐下，默默掏出手机。
屏幕亮起，锁屏壁纸是《蔚蓝档案》中白子（Shiroko）骑着公路车在沙漠中疾驰的cg，少女银白的发丝在风中飞扬，眼神专注而坚定。
仅仅看着这张图片，林霄感觉胸口那团压得他喘不过气的闷气似乎消散了一点点。
他指尖滑动，点开相册，里面存满了截图：《追放》里可露凯在艾莫号休息室里眺望远方的侧影，眼神深邃；404小队全员在夕阳下举杯的温馨时刻；对策委员会的星野（Hoshino）抱着枕头睡得香甜，芹香（Serika）炸毛的样子，野宫（Nonomi）元气满满的笑容，还有白子安静看书的样子……这些色彩鲜明、充满活力的画面，是他灰白现实里唯一的亮色。
他飞快地点开一个游戏群，里面正热烈讨论着新活动攻略。
看着熟悉的角色名字和玩家们的插科打诨，林霄紧绷的神经才真正松弛下来，嘴角不自觉勾起一丝笑意。
只有在这些由代码和画师心血构筑的世界里，他才感觉自己是活着的，是被需要的。
他是格里芬的指挥官，运筹帷幄，带领404小队在废土上执行任务；他也是沙勒的老师，守护着基沃托斯那些性格各异却同样可爱的学生们。
在那里，他的指令有人执行，他的关心会得到回应，他的存在是有价值的。
“林霄，看什么呢这么入迷？
又是你那些‘纸片人老婆’？”
一个略带戏谑的声音在旁边响起，是班上的“活跃分子”李伟楠。
他探头过来，看到林霄手机上的游戏画面，嗤笑一声，“多大了还沉迷这个？
有这时间不如多做两道题。”
林霄的脸颊瞬间有些发烫，手指迅速锁屏，把手机揣回口袋。
“没什么。”
他闷闷地说，低头扒拉着餐盘里剩下的饭菜，胃口全无。
这种不被理解的尴尬和轻蔑，他己经习惯了。
在老师和大部分同学眼中，二次元是“幼稚”、“逃避现实”的代名词。
没有人明白，这些虚拟的角色，是他能在现实重压下继续前行的唯一动力……她们身上闪耀的特质，是他在现实泥沼中仰望的星光。
下午的课程更加难熬。
历史年表在脑中搅成一锅粥，政治概念像绕口令。
林霄强撑着精神，笔尖在笔记本上机械地划动，留下断断续续的、连自己都未必认得的字迹。
窗外的天色愈发阴沉，终于，细密的雨丝开始敲打玻璃窗，发出沙沙的轻响，仿佛在应和教室里沉闷的气氛。
放学铃声响起的那一刻，林霄感觉像听到了救赎的号角。
他几乎是第一个冲出教室，把身后嘈杂的讨论声和试卷翻动的哗啦声甩开。
雨不大，但冰冷的雨点打在脸上，反而让他混沌的头脑清醒了一些。
他没有打伞，任由细雨浸湿了头发和校服外套，只想尽快逃离那个令人窒息的地方。
回到那个熟悉又有些陌生的家。
父母还没下班，屋子里静悄悄的，只有冰箱运行时发出的微弱嗡嗡声。
林霄甩掉湿漉漉的鞋子，把沉重的书包随手扔在客厅沙发上，发出“咚”的一声闷响。
他没有开灯，径首走向自己的卧室。
推开门，一股混合着旧书、灰尘和一丝若有若无的木头气息扑面而来。
房间不大，陈设简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，还有角落里，一把被冷落许久的木吉他。
书桌上堆满了教辅资料、试卷和课本，像一座摇摇欲坠的小山，随时可能崩塌将他淹没。
台灯孤零零地立在山脚，是这片“学海”里唯一的光源。
他的目光，不由自主地飘向角落里的吉他。
棕色的琴身上落了一层薄灰，琴弦也失去了往日的光泽，显得有些黯淡。
然而，最引人注目的，是琴身上贴着的那些色彩斑斓的贴纸——那是他曾经热情投入的证明，也是如今被现实挤压到角落的精神图腾。
正中央，战术人形可露凯，银色的长发束成利落的马尾，冰蓝色的眼眸冷静地注视着前方，手中紧握的枪械泛着冷硬的光泽。
在她旁边，是对策委员会的白子，银白色短发，异色眼瞳，一身干练的骑行服，背景是风沙弥漫的沙漠公路，带着一种孤独而坚韧的气质。
围绕着她们俩的，是404小队的其他成员：米什提；莱娅和她的姐妹莱娜，她们的笑容像小太阳一样驱散阴霾。
还有对策委员会可靠的“前辈”星野（Hoshino），抱着她心爱的枕头，睡眼惺忪却莫名让人安心；元气满满、笑容甜美的野宫（Nonoomi）；以及总是炸毛、像只警惕小猫的芹香（Serika）......这些贴纸，是他用攒下的零花钱精心挑选的。
曾经，他会在做完作业的深夜，抱起吉他，轻轻拨动琴弦，对着这些“伙伴”哼唱自己喜欢的曲子，或是自己即兴创作的调子。
那时，小小的房间里仿佛充满了基沃托斯的阳光，或是艾莫号引擎的轰鸣。
琴弦的震动，贴纸上角色的笑容，是他对抗现实疲惫的武器。
但不知从什么时候起，这把吉他上的灰尘越来越厚。
升学的压力像不断收紧的绞索，父母焦虑的眼神，老师殷切的期望（或者说，对成绩的要求），还有那张刺眼的成绩单……所有的时间都被“复习”、“刷题”、“补习班”这些冰冷的词汇吞噬。
指尖触碰琴弦的愉悦感，被握笔的酸痛和翻动书页的枯燥所取代。
林霄走过去，伸出手指，轻轻拂过可露凯贴纸上冰冷的印刷表面，又划过白子那略显疏离却坚定的眼神。
指尖沾上了一层细灰。
一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖。
他有多久没有好好看看她们了？
有多久没有沉浸在属于她们的故事里了？
现实像一个巨大的磨盘，正一点点碾碎他心中那片小小的、珍贵的花园。
“对不起……”他对着那些沉默的“伙伴”低语，声音轻得几乎听不见，“再等等……等考完试……”他深吸一口气，仿佛要将空气中残留的那一点点往日的自由气息都吸进肺里，然后强迫自己转身，坐到了书桌前那座“小山”面前。
台灯刺眼的白光打在摊开的物理练习册上，复杂的电路图和公式如同天书。
他甩甩头，试图驱赶脑海中残留的彩色像素和旋律，拿起笔，开始与眼前的难题搏斗。
时间在笔尖与纸张的摩擦声、窗外淅淅沥沥的雨声中缓慢流淌。
台灯的光晕是房间里唯一的光源，将他困在一个由书本和试卷构成的孤岛。
倦意如同潮水，一波比一波汹涌地冲击着他的意志。
眼皮越来越沉，眼前的字迹开始模糊、重叠。
他用力掐着自己的虎口，疼痛带来片刻清明，很快又被更深沉的疲惫覆盖。
“不行…不能睡…还有三章没看……”他喃喃自语，声音带着浓浓的困倦。
他起身想去客厅冲杯速溶咖啡，脚步却有些虚浮。
回来时，他瞥见手机充电线还连着插座，屏幕因为新消息提示而短暂亮起，锁屏上白子骑着公路车的身影一闪而过。
那一瞬间，他仿佛真的感受到沙漠的风拂过脸颊，带来一丝虚幻的慰藉和力量。
重新坐下，苦涩的咖啡液滑过喉咙，带来短暂的刺激。
他强迫自己再次投入题海。
然而，身体和精神都己经到了极限。
咖啡因的效力似乎被巨大的疲惫吞噬。
眼前的公式和文字扭曲变形，耳边似乎响起阵阵低语和呼唤……现实与虚幻的界限在极度疲惫的大脑中变得模糊。
他的头越来越低，越来越低。
握笔的手渐渐松开，笔“啪嗒”一声掉在摊开的练习册上，滚落到桌边。
他试图挣扎着抬起头，眼皮却像被焊死了一样沉重。
视野的最后，是台灯刺眼的光晕，和光晕边缘，那把落满灰尘、贴着心爱角色贴纸的吉他轮廓。
最终，抵抗无效。
沉重的头颅再也支撑不住，带着对考试的忧虑和对那片虚拟港湾的无限眷恋，林霄一头栽倒在摊开的书本和试卷上。
灯，还亮着。
惨白的光线笼罩着少年疲惫沉睡的身影，笼罩着书桌上堆积如山的学业重负，也笼罩着角落里那把被遗忘的、承载着梦想与热爱的吉他。
琴身上，可露凯和白子的目光似乎穿透了灰尘，安静地注视着这个在现实重压下暂时倒下的少年。
意识沉入黑暗的最后一瞬，林霄恍惚觉得自己在坠落，穿过一层粘稠而冰冷的介质。
耳边似乎有无数意义不明的低语在回荡，眼前偶尔闪过一片片单调得令人疯狂的、泛着陈旧黄色的墙纸，以及某种…杏仁味的、冰冷的气息？
但这感觉太过模糊，太过短暂，瞬间就被无边无际的、渴望己久的深沉睡眠彻底淹没。
房间里只剩下少年均匀却略显沉重的呼吸声，台灯不知疲倦地亮着，以及窗外雨滴敲打玻璃的、永无止境的沙沙声。
清晨七点的空气带着一股湿冷的铁锈味，那是城市还未完全苏醒时特有的气息，混杂着早点摊隐约的油烟和远处车流的低吼。
林霄紧了紧校服外套的领口，把半张脸埋进围巾里，只露出一双略显疲惫的眼睛。
书包沉甸甸地压在肩上，里面塞满了昨晚没做完的卷子和今天要应付的各科课本，重得像要把他拖进水泥地里。
“Oi，发什么呆呢？
快走啊，要迟到了！”
同班同学张志创从后面拍了他一下，声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的焦躁。
“哦，来了。”
林霄含糊地应了一声，加快了脚步，汇入校门口汹涌的“蓝白色”人潮。
千篇一律的校服，千篇一律的疲惫面孔，构成一幅名为“高三”的写实油画。
空气里弥漫着粉笔灰、熬夜后的油汗味，以及一种无形的、名为“升学压力”的沉重粒子。
教室在三楼。
推开那扇漆皮剥落的木门，一股更浓郁的书卷气和沉闷感扑面而来。
日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白地打在堆满书本的课桌上。
黑板上残留着昨天数学课留下的复杂公式，像某种神秘的诅咒符咒。
同学们大多己经就位，有的在埋头苦读，有的在低声交流着昨晚的难题，气氛压抑得像暴风雨前的宁静。
林霄走到自己的座位——靠窗倒数第二排。
他放下书包，目光习惯性地投向窗外。
灰蒙蒙的天空下，操场角落那棵老槐树的枝桠伸向天空，像绝望的求救信号。
他叹了口气，从书包里抽出英语单词本。
密密麻麻的字母在眼前跳动，却怎么也进不了脑子。
昨晚熬到凌晨一点多，只为了弄懂物理最后一道大题，结果还是半懂不懂。
“好，拿出上周的模拟卷，今天我们讲评。”
数学吴老师的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的威严，瞬间让教室彻底安静下来。
林霄心头一紧，那份只得了“89”分的数学卷子，此刻像烙铁一样烫手。
他小心翼翼地把它摊开，鲜红的叉号和旁边标注的年级平均分“112”，像无声的嘲笑，刺得他眼睛发酸。
整个上午，就在各科老师的轮番“轰炸”中度过。
语文的古文解析听得他云里雾里，化学方程式在眼前跳舞，物理老师的语速快得像机关枪，子弹就是一个个公式定理。
林霄努力集中精神，眼皮却越来越重，像挂了铅块。
他偷偷掐了下自己的大腿，疼痛带来片刻清醒，很快又被知识的洪流冲得晕头转向。
他感觉自己像一艘在惊涛骇浪中航行的小船，随时可能被名为“期末考试”的巨浪打翻。
午饭在食堂草草解决，味同嚼蜡。
周围的同学大多也在讨论习题，偶尔的谈笑声也显得格外短暂和奢侈。
林霄端着餐盘找了个角落坐下，默默掏出手机。
屏幕亮起，锁屏壁纸是《蔚蓝档案》中白子（Shiroko）骑着公路车在沙漠中疾驰的cg，少女银白的发丝在风中飞扬，眼神专注而坚定。
仅仅看着这张图片，林霄感觉胸口那团压得他喘不过气的闷气似乎消散了一点点。
他指尖滑动，点开相册，里面存满了截图：《追放》里可露凯在艾莫号休息室里眺望远方的侧影，眼神深邃；404小队全员在夕阳下举杯的温馨时刻；对策委员会的星野（Hoshino）抱着枕头睡得香甜，芹香（Serika）炸毛的样子，野宫（Nonomi）元气满满的笑容，还有白子安静看书的样子……这些色彩鲜明、充满活力的画面，是他灰白现实里唯一的亮色。
他飞快地点开一个游戏群，里面正热烈讨论着新活动攻略。
看着熟悉的角色名字和玩家们的插科打诨，林霄紧绷的神经才真正松弛下来，嘴角不自觉勾起一丝笑意。
只有在这些由代码和画师心血构筑的世界里，他才感觉自己是活着的，是被需要的。
他是格里芬的指挥官，运筹帷幄，带领404小队在废土上执行任务；他也是沙勒的老师，守护着基沃托斯那些性格各异却同样可爱的学生们。
在那里，他的指令有人执行，他的关心会得到回应，他的存在是有价值的。
“林霄，看什么呢这么入迷？
又是你那些‘纸片人老婆’？”
一个略带戏谑的声音在旁边响起，是班上的“活跃分子”李伟楠。
他探头过来，看到林霄手机上的游戏画面，嗤笑一声，“多大了还沉迷这个？
有这时间不如多做两道题。”
林霄的脸颊瞬间有些发烫，手指迅速锁屏，把手机揣回口袋。
“没什么。”
他闷闷地说，低头扒拉着餐盘里剩下的饭菜，胃口全无。
这种不被理解的尴尬和轻蔑，他己经习惯了。
在老师和大部分同学眼中，二次元是“幼稚”、“逃避现实”的代名词。
没有人明白，这些虚拟的角色，是他能在现实重压下继续前行的唯一动力……她们身上闪耀的特质，是他在现实泥沼中仰望的星光。
下午的课程更加难熬。
历史年表在脑中搅成一锅粥，政治概念像绕口令。
林霄强撑着精神，笔尖在笔记本上机械地划动，留下断断续续的、连自己都未必认得的字迹。
窗外的天色愈发阴沉，终于，细密的雨丝开始敲打玻璃窗，发出沙沙的轻响，仿佛在应和教室里沉闷的气氛。
放学铃声响起的那一刻，林霄感觉像听到了救赎的号角。
他几乎是第一个冲出教室，把身后嘈杂的讨论声和试卷翻动的哗啦声甩开。
雨不大，但冰冷的雨点打在脸上，反而让他混沌的头脑清醒了一些。
他没有打伞，任由细雨浸湿了头发和校服外套，只想尽快逃离那个令人窒息的地方。
回到那个熟悉又有些陌生的家。
父母还没下班，屋子里静悄悄的，只有冰箱运行时发出的微弱嗡嗡声。
林霄甩掉湿漉漉的鞋子，把沉重的书包随手扔在客厅沙发上，发出“咚”的一声闷响。
他没有开灯，径首走向自己的卧室。
推开门，一股混合着旧书、灰尘和一丝若有若无的木头气息扑面而来。
房间不大，陈设简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，还有角落里，一把被冷落许久的木吉他。
书桌上堆满了教辅资料、试卷和课本，像一座摇摇欲坠的小山，随时可能崩塌将他淹没。
台灯孤零零地立在山脚，是这片“学海”里唯一的光源。
他的目光，不由自主地飘向角落里的吉他。
棕色的琴身上落了一层薄灰，琴弦也失去了往日的光泽，显得有些黯淡。
然而，最引人注目的，是琴身上贴着的那些色彩斑斓的贴纸——那是他曾经热情投入的证明，也是如今被现实挤压到角落的精神图腾。
正中央，战术人形可露凯，银色的长发束成利落的马尾，冰蓝色的眼眸冷静地注视着前方，手中紧握的枪械泛着冷硬的光泽。
在她旁边，是对策委员会的白子，银白色短发，异色眼瞳，一身干练的骑行服，背景是风沙弥漫的沙漠公路，带着一种孤独而坚韧的气质。
围绕着她们俩的，是404小队的其他成员：米什提；莱娅和她的姐妹莱娜，她们的笑容像小太阳一样驱散阴霾。
还有对策委员会可靠的“前辈”星野（Hoshino），抱着她心爱的枕头，睡眼惺忪却莫名让人安心；元气满满、笑容甜美的野宫（Nonoomi）；以及总是炸毛、像只警惕小猫的芹香（Serika）......这些贴纸，是他用攒下的零花钱精心挑选的。
曾经，他会在做完作业的深夜，抱起吉他，轻轻拨动琴弦，对着这些“伙伴”哼唱自己喜欢的曲子，或是自己即兴创作的调子。
那时，小小的房间里仿佛充满了基沃托斯的阳光，或是艾莫号引擎的轰鸣。
琴弦的震动，贴纸上角色的笑容，是他对抗现实疲惫的武器。
但不知从什么时候起，这把吉他上的灰尘越来越厚。
升学的压力像不断收紧的绞索，父母焦虑的眼神，老师殷切的期望（或者说，对成绩的要求），还有那张刺眼的成绩单……所有的时间都被“复习”、“刷题”、“补习班”这些冰冷的词汇吞噬。
指尖触碰琴弦的愉悦感，被握笔的酸痛和翻动书页的枯燥所取代。
林霄走过去，伸出手指，轻轻拂过可露凯贴纸上冰冷的印刷表面，又划过白子那略显疏离却坚定的眼神。
指尖沾上了一层细灰。
一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖。
他有多久没有好好看看她们了？
有多久没有沉浸在属于她们的故事里了？
现实像一个巨大的磨盘，正一点点碾碎他心中那片小小的、珍贵的花园。
“对不起……”他对着那些沉默的“伙伴”低语，声音轻得几乎听不见，“再等等……等考完试……”他深吸一口气，仿佛要将空气中残留的那一点点往日的自由气息都吸进肺里，然后强迫自己转身，坐到了书桌前那座“小山”面前。
台灯刺眼的白光打在摊开的物理练习册上，复杂的电路图和公式如同天书。
他甩甩头，试图驱赶脑海中残留的彩色像素和旋律，拿起笔，开始与眼前的难题搏斗。
时间在笔尖与纸张的摩擦声、窗外淅淅沥沥的雨声中缓慢流淌。
台灯的光晕是房间里唯一的光源，将他困在一个由书本和试卷构成的孤岛。
倦意如同潮水，一波比一波汹涌地冲击着他的意志。
眼皮越来越沉，眼前的字迹开始模糊、重叠。
他用力掐着自己的虎口，疼痛带来片刻清明，很快又被更深沉的疲惫覆盖。
“不行…不能睡…还有三章没看……”他喃喃自语，声音带着浓浓的困倦。
他起身想去客厅冲杯速溶咖啡，脚步却有些虚浮。
回来时，他瞥见手机充电线还连着插座，屏幕因为新消息提示而短暂亮起，锁屏上白子骑着公路车的身影一闪而过。
那一瞬间，他仿佛真的感受到沙漠的风拂过脸颊，带来一丝虚幻的慰藉和力量。
重新坐下，苦涩的咖啡液滑过喉咙，带来短暂的刺激。
他强迫自己再次投入题海。
然而，身体和精神都己经到了极限。
咖啡因的效力似乎被巨大的疲惫吞噬。
眼前的公式和文字扭曲变形，耳边似乎响起阵阵低语和呼唤……现实与虚幻的界限在极度疲惫的大脑中变得模糊。
他的头越来越低，越来越低。
握笔的手渐渐松开，笔“啪嗒”一声掉在摊开的练习册上，滚落到桌边。
他试图挣扎着抬起头，眼皮却像被焊死了一样沉重。
视野的最后，是台灯刺眼的光晕，和光晕边缘，那把落满灰尘、贴着心爱角色贴纸的吉他轮廓。
最终，抵抗无效。
沉重的头颅再也支撑不住，带着对考试的忧虑和对那片虚拟港湾的无限眷恋，林霄一头栽倒在摊开的书本和试卷上。
灯，还亮着。
惨白的光线笼罩着少年疲惫沉睡的身影，笼罩着书桌上堆积如山的学业重负，也笼罩着角落里那把被遗忘的、承载着梦想与热爱的吉他。
琴身上，可露凯和白子的目光似乎穿透了灰尘，安静地注视着这个在现实重压下暂时倒下的少年。
意识沉入黑暗的最后一瞬，林霄恍惚觉得自己在坠落，穿过一层粘稠而冰冷的介质。
耳边似乎有无数意义不明的低语在回荡，眼前偶尔闪过一片片单调得令人疯狂的、泛着陈旧黄色的墙纸，以及某种…杏仁味的、冰冷的气息？
但这感觉太过模糊，太过短暂，瞬间就被无边无际的、渴望己久的深沉睡眠彻底淹没。
房间里只剩下少年均匀却略显沉重的呼吸声，台灯不知疲倦地亮着，以及窗外雨滴敲打玻璃的、永无止境的沙沙声。
相关推荐
