我笑着把丈夫林建国支开。
轮到我时，我熟练地递上证件。
柜台后的小姑娘在键盘上敲了半天，却皱起了眉。
系统提示：逝者林建国，无法办理。
我的脑子嗡的一声。
小姑娘，你再看看，是不是同名同姓？她摇摇头，从档案室调出了泛黄的原始档案，一份文件推到我面前。
上面用宋体字打印着：林建国，男，于二十年前城西化工厂特大火灾中失踪，失踪满两年，由其单位申请，法院宣告死亡。
文件下面，贴着一张一寸黑白照。
照片上的人，眉眼和我丈夫一模一样。
......我的血瞬间凉透。
就在这时，我眼角的余光瞥见一个熟悉的身影正从洗手间的方向走过来。
是他。
我的心脏几乎要撞碎肋骨，下意识地抓起那份档案，纸张的边缘硌得我手心生疼。
搞错了，肯定搞错了！我冲工作人员挤出一个僵硬到扭曲的笑，手忙脚乱地把自己的证件收回来，趁她不注意，用手机飞快地拍下了那张死亡证明。
我必须在他发现之前离开这里！我快步迎上去，在他到达柜台前拦住了他。
我突然头晕得厉害，我们先回家吧，改天再来。
他关切地扶住我：怎么了？脸色这么差？他的手搭在我胳膊上，那股凉意顺着皮肤钻进骨头。
我猛地想起，最近这几个月，他的手总是这样冰凉。
有好几次，他对着满桌的饭菜发呆，说没胃口。
现在想来，那些细节像一根根冰针，扎得我头皮发麻。
我找了个借口，说想自己走走，让他先开车回去。
他虽然疑惑，但还是听从了。
我一个人在街上游荡了很久，直到天色擦黑，才敢回家。
可当我用钥匙开门时，却发现门从里面反锁了。
我心头一紧。
下一秒，门开了。
他站在门内，脸上带着我看不懂的表情。
秀兰，你去哪儿了？我一直在等你。
我看着他，感觉像在看一个陌生人。
回到家，我借口不舒服，先进了卧室，反手将门死死锁上。
我背靠着门板，双腿发软地滑坐在地。
就在这时，门外响起了敲门声。
砰，砰，砰。
秀兰，开门啊，你怎么了？是他的声音，依旧温和，此刻听在我耳中，却比任何催命符都更让我惊恐。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
他，在门外。
我，在门内。
我们之间，隔着一扇门，也隔着一个死了二十年的人。
