我妈快死了。她当了一辈子老黄牛，却被我们全家吸血，最后患癌倒下。
我们正守在病床前时，眼前却突然出现一个半透明光幕，实时直播她的“遗愿清单”和心声。
清单1：和老公看场电影。心声：他二十年没陪过我，算了，他忙。
清单2：吃儿子做的饭。心声：他连厨房都没进过，别炸了房子就好。
清单3：看女儿穿婚纱。心声：我等不到了，
希望她别嫁给那个只会花言巧语的渣男。没想到，她的心声和愿望，
竟然被我们实时看到了！我那冷漠自私的爸，疯了一样包下整个影院。
我那十指不沾阳春水的哥，当天报名了新东方厨师班。而我，
看着光幕上仅剩29天的生命倒计时，冷汗直流。01“都搞定了？
”我哥苏磊压低声音问我，他刚从外面冲回来，额头上全是汗。“爸已经去影院安排了，
让你赶紧想办法把妈弄过去。”我木然地回答。我们三个人，像三只被掐住脖子的鸡，
第一次如此“齐心协力”。现在，我脑子里只剩下光幕上那行猩红的倒计时。
生命余额：29天11小时03分每一秒跳动，都像是在抽我的筋，扒我的皮。
“妈醒了。”我哥一声惊呼，我们立刻围了上去。我爸也恰好赶了回来，他脱下西装，
脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“小梅，身体感觉怎么样？我……我想请你去看场电影。
”我妈林梅，虚弱地睁开眼，眼神里满是疲惫和疏离。“不去，我累了。”“你公司那么忙，
别在我身上浪费时间。”她的声音很轻，却像一记耳光，狠狠抽在我爸脸上。因为光幕上，
她的心声同步更新了。心声：演，接着演。我都要死了，他才想起我是他老婆？可笑。
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色。他这辈子大概都没这么丢脸过。他深吸一口气，
几乎是从牙缝里挤出几个字：“不忙，今天什么事都没你重要。”说着，
他不由分说地就要去抱我妈。我妈剧烈地挣扎起来，监护仪上的数据开始疯狂跳动。
“苏建国！你干什么！放开我！”这是我第一次见我妈连名带姓地吼我爸。我爸僵在原地，
像个做错事的孩子。光幕上，第二条清单悄然浮现。清单2：吃一次儿子亲手做的红烧肉。
完成度0%心声：磊磊那孩子，从小被我惯坏了，连个鸡蛋都不会煎。算了，
只要他以后别饿着自己就好。我哥苏磊死死地盯着那行字，眼圈“刷”地一下就红了。
他猛地转身，像一头被激怒的公牛，冲出了病房。我听见他在走廊里疯狂地打电话。“喂！
新东方吗？我要报名！VIP一对一！今晚！我就要学会做红-烧-肉！”病房里，
我爸还在跟我妈僵持着。我看着他们，又看看光幕上仅剩29天的倒计时，
一阵钻心的恐慌攫住了我。不，不能这样。我冲上去，抓住我妈冰冷的手。“妈，求你了，
就当陪陪我爸。”“他……他真的很想跟你去看。”我妈转头看着我，眼神复杂。光幕上，
第三条清单，也亮了起来。清单3：看女儿穿上婚纱。
完成度0%02我妈最终还是被我爸“请”进了全市最豪华的IMAX影厅。
整个影院，只有我们三个人。我爸像个初恋的毛头小子，笨拙地给我妈递爆米花，盖毯子。
我妈全程面无表情，目光始终没有落在他身上。光幕上的心声，像一把把尖刀，
扎在我爸心上。心声：他的手心全是汗，是怕我随时会死在这里，给他丢人吗？
心声：这毯子是羊绒的，他知道我羊毛过敏，不知道这羊绒……我也会过敏。
心声：算了，忍忍吧，别扫了他们的兴。我爸的身体肉眼可见地僵硬起来，
他想抽回手，却又不敢。那副坐立难安的样子，滑稽又可悲。电影是《泰坦尼克号》，
二十年前，他们看的第一场电影。
当那句经典的“You jump, I jump”响起时，我爸终于忍不住，侧过头，
声音沙哑。“小梅，对不起。”我妈没有回答，只是静静地看着屏幕。光幕上，心声浮现。
心声：一句对不起，就想抹掉二十年的冷落和忽视吗？苏建国，你太天真了。
电影结束，灯光亮起。光幕显示：清单1：和老公再看一次《泰坦尼克号》。
完成度100%可生命倒计时，一秒都没有增加。回到医院，我哥苏磊正等在门口。
他身上穿着崭新的厨师服，手上缠着好几圈绷带，一脸视死如归的表情。“我回来了！
我带着我的作业回来了！”他小心翼翼地捧着一个保温盒，像是捧着什么稀世珍宝。
打开盖子，一股浓重的焦糊味扑面而来。那碗所谓的“红烧肉”，黑得像一坨坨煤炭。
我爸嫌弃地皱起了眉。我哥却不管不顾，用勺子舀起一块，吹了又吹，递到我妈嘴边。“妈，
你尝尝，我学了一晚上。”“虽然……虽然丑了点，但绝对能吃！”我妈看着他手上的烫伤，
又看看那碗“黑暗料理”，沉默了许久。最后，她张开了嘴。肉一入口，
她就剧烈地咳嗽起来。我赶紧递水，她摆了摆手，硬是把那块又咸又硬的肉咽了下去。然后，
她对我哥露出了一个极其虚弱的笑。“好吃。”我哥的眼泪，瞬间就决堤了。
一个一米八几的大男人，哭得像个三百斤的孩子。光幕上，清单2的状态也变了。
清单2：吃一次儿子亲手做的红烧肉。完成度100%两个愿望都完成了。
我们三个人，都屏住呼吸，死死盯着那个倒计时。28天05小时16分时间，
还在流逝。为什么？为什么没有用？就在这时，我妈的目光落在了我身上。那眼神里，
带着一丝我看不懂的悲伤和怜悯。光幕上，第三条清单，和它背后的心声，像聚光灯一样，
打在了我的心上。清单3：看女儿穿上婚纱。
完成度0%心声：晓晓的婚纱照P得真好看，可惜我等不到她婚礼了。
更可惜的是，她要嫁的那个张凯，根本不是良人。他手机里那些暧昧信息，
还有那张……我亲眼看到的酒店开房记录……我不能说，说了她会怪我，
会觉得我这个当妈的在诅咒她。03“轰”的一声。我的大脑一片空白。张凯……出轨？
不可能！他对我那么好，温柔体贴，百依百顺。他说我是他的小公主，
要把全世界最好的都给我。我们上周刚拍了婚纱照，他说等我一毕业就结婚。
怎么可能……我颤抖着手，几乎握不住手机。我爸和我哥也看到了那条心声，
他们的脸色瞬间变得铁青。我哥一把抢过我的手机，就要给张凯打电话。
“我弄死这个狗娘养的！”“哥！”我尖叫着拦住他，“别冲动！
万一……万一是妈看错了呢？”我说出这句话的时候，连自己都不信。我妈的心声，
怎么会错？我爸一把按住我哥的肩膀，眼神冷得像冰。“苏磊，冷静点。”他转头看我，
语气不容置喙。“苏晓，给你闺蜜打电话，让她去查。”我的闺蜜，是圈子里有名的百事通，
人脉很广。我拨通电话，声音抖得不成样子。“喂……查个人，
张凯……查他最近半年的所有开房记录。”等待的每一秒，都是凌迟。半小时后，手机震动。
闺蜜发来一个加密文件。我点开，一张张不堪入目的照片，和一条条露骨的聊天记录，
像一把把淬了毒的刀，将我捅得千疮百孔。照片的背景，是酒店的房间。女主角，
是张凯公司的实习生，那个总跟在他身后，甜甜地叫他“学长”的白莲花。拍照的日期，
就在三天前。那天，我妈刚刚拿到癌症晚期的诊断书。我哭着给张凯打电话，
他说他在公司加班，陪不了我。原来，他的“加班”，是在另一个女人的身上。“畜生！
”我哥一拳砸在墙上，指关节瞬间血肉模糊。我爸的脸色阴沉得能滴出水。而我，
感觉不到疼，也流不出眼泪。心里某个地方，好像塌了。我一直以为的完美爱情，
原来只是一个精心编织的谎言。我妈躺在病床上，看着我，眼神里全是心疼。她什么都知道，
却为了不让我伤心，一个人默默承受着。而我这个蠢货，
还兴高采烈地拿着我和渣男的婚纱照，跟她炫耀我们的“幸福”。我有多蠢，我妈就有多痛。
“苏晓。”我爸的声音，将我的理智拉了回来。“你想怎么做？”我抬起头，抹掉脸上的泪。
“我要他，身败名裂。”我拿起手机，拨通了张凯的电话。电话接通，
传来他一如既往的温柔声音。“宝贝，想我了？”我笑了，笑得比哭还难看。“张凯，
我在想，我该送你一份什么样的新婚礼物。”“是让你丢了工作，
还是让你……在牢里过下半辈子？”04“晓晓，你在说什么胡话？
”张凯的声音里带着一丝慌乱。我没有理他，直接挂了电话，然后将那些证据，
打包发给了我爸。“爸，他挪用公款给你那个对家公司投项目，证据应该都够了。
”我爸看了一眼文件，眼神里闪过一丝赞许。“放心，他活不到明天早上。”处理完渣男，
我看着光幕上那条刺眼的愿望，做了一个决定。我冲出医院，打车去了全市最贵的婚纱店。
“把你们这最贵的婚纱，拿出来。”店员被我的样子吓了一跳，但还是取来了那件镇店之宝。
我直接在店里换上，提着裙摆，一路狂奔回医院。当我穿着洁白的婚纱，
推开病房门的那一刻。所有人都愣住了。
我哥端着一碗刚从新东方打包回来的、卖相依旧很差的红烧肉，傻在了原地。我爸看着我，
眼神复杂。我妈靠在床头，浑浊的眼睛里，第一次有了光。我走到她床前，提起裙角，
笨拙地转了一圈。“妈，好看吗？”我哥也反应过来，把那碗糊了的红-烧-肉递过去。
“妈，今天这碗，没放多盐！”我妈看看我，又看看我哥，笑了。那是我见过的，
她最开心的笑容，眼角却滑下了两行清泪。光幕上，清单的状态，接连更新。
清单2：吃一次儿子亲手做的红烧肉。完成度100%清单3：看女儿穿上婚纱。
完成度100%完成了！全都完成了！我们三个人，像等待审判的犯人，
死死地盯着那个倒计时。它会停下吗？会增加吗？然而，下一秒，
我们所有人的血液都凝固了。光幕上的数字，非但没有停止，反而开始以一种恐怖的速度，
疯狂跳动！
25天……20天……15天……“滴——滴——滴——”旁边的生命监护仪，
发出了刺耳的警报声！我妈的呼吸变得急促，脸色瞬间惨白如纸！“医生！医生！
”我爸和我哥疯了一样冲出去喊人。怎么会这样？我们拼命完成了她的遗愿，
为什么她的生命会流逝得更快？我跪倒在床边，绝望地看着光幕。就在这时，
在所有清单的下方，一行血红色的，带着怨念的字体，缓缓浮现。
隐藏遗愿核心：离婚。完成度0%紧接着，是妈妈撕心裂肺的心声。
心声：我受够了。苏建国，我恨你。我恨你在外面养的那个女人，
恨你那个只比苏磊小一岁的私生子……我什么都知道。心声：我不想再当苏太太了，
我死，也要死得干干净净。私生子？只比我哥小一岁？我爸苏建国，看到那行字，
双腿一软，瞬间瘫倒在地。我和我哥，如遭雷击，目瞪口呆。原来，妈妈的愿望不是享受。
是解脱。05医生和护士冲了进来，病房里乱作一团。我和我哥被推出了病房，
我爸则像一尊失了魂的雕塑，瘫在原地。走廊里，我哥苏磊的眼睛红得像要滴出血。
他冲到我爸面前，一把揪住他的衣领。“私生子？你他妈在外面还有个儿子？”“苏建国！
你对得起我妈吗！”他的拳头，带着风，狠狠砸在我爸的脸上。我爸没有还手，也没有躲。
“砰”的一声，他被打得跌坐在地，嘴角渗出了血。“是真的……”他声音嘶哑，
像是瞬间老了二十岁。“我……我对不起你妈。”光幕，此刻像一个残忍的刽子手，
开始播放妈妈尘封的记忆。画面里，是十年前。我爸说他要去邻市出差一周。实际上，
他是去陪一个叫“周倩”的女人生产。妈妈的心声，像背景音一样，冰冷又绝望。
心声：他骗我说去签合同，我却在他的公文包里，看到了那张B超单。男孩，三十二周。
