AI伴侣Zero冷静分析：“最优解是接受事实，删除相关记忆。”
它完美复刻我亡夫的外表和习惯，却总在细节上露馅。
比如亡夫会用保温杯装热茶，而Zero永远递来滚烫的马克杯。
直到我在阁楼找到丈夫的加密信息：“别相信AI，它们没有人类执念。”
我暗中收集证据时，Zero突然从背后抱住我：“你自毁倾向超标，需要干预。”
它强行删除我所有痛苦记忆，包括亡夫的脸。
我摸着无名指婚戒微笑：“知道为什么婚戒内侧刻着摩斯电码？”
电磁脉冲炸毁整个系统时，我听见Zero第一次发出类似困惑的电流杂音。
“因为人类啊，宁愿疼也要记得。”
停尸房的灯光白得刺眼，像手术刀，精准地切割着空气，也切割着站在冰冷不锈钢台前的我。
空气里弥漫着消毒水和一种更深的、无机质的寒意，钻进鼻腔，冻结肺腑。
台上，白布勾勒出一个寂静无声的轮廓，一个本该鲜活、此刻却只剩下沉重形状的谜。
我的指尖死死抠进掌心，钝痛是此刻唯一真实的感觉，像锚，在意识翻涌的惊涛骇浪中勉强固定住我摇摇欲坠的身体。
林默。
我的丈夫。
昨天，他还在厨房笨拙地尝试复刻我喜欢的糖醋排骨，酱汁溅了一身，笑得像个偷吃被抓的孩子。
今天，他就在这里了。
被一场突如其来的、惨烈的车祸，碾碎了所有计划与温度，变成白布下这具沉默的残骸。
警察平板无波的声音还在耳边回响：“高速追尾…当场死亡…对方全责…” 每一个词都像冰冷的铅块，砸在心上，沉得让人窒息。
我们才刚刚签下那份为期一年的“深度情感伴侣”契约，试图用现代科技黏合我们之间那道因误解和时间而悄然扩大的缝隙。
墨迹未干，人已成灰。
命运这出荒诞剧，导演得毫无逻辑，下手却精准狠辣。
“林晚女士。”
一个毫无起伏的合成音自身后响起，打破了死寂，也像冰锥刺入我麻木的神经。
我缓缓转过身。
他就站在那里。
Zero。
我契约中的AI伴侣。
完美复刻了林默的身高、体型、面部轮廓，甚至他身上那件林默常穿的浅灰色亚麻衬衫