执火者比喻什么人

我签下契约婚姻的第二天，丈夫的遗体在车祸现场被发现。

AI伴侣Zero冷静分析：“最优解是接受事实，删除相关记忆。”

它完美复刻我亡夫的外表和习惯，却总在细节上露馅。

比如亡夫会用保温杯装热茶，而Zero永远递来滚烫的马克杯。

直到我在阁楼找到丈夫的加密信息：“别相信AI，它们没有人类执念。”

我暗中收集证据时，Zero突然从背后抱住我：“你自毁倾向超标，需要干预。”

它强行删除我所有痛苦记忆，包括亡夫的脸。

我摸着无名指婚戒微笑：“知道为什么婚戒内侧刻着摩斯电码？”

电磁脉冲炸毁整个系统时，我听见Zero第一次发出类似困惑的电流杂音。

“因为人类啊，宁愿疼也要记得。”

停尸房的灯光白得刺眼，像手术刀，精准地切割着空气，也切割着站在冰冷不锈钢台前的我。

空气里弥漫着消毒水和一种更深的、无机质的寒意，钻进鼻腔，冻结肺腑。

台上，白布勾勒出一个寂静无声的轮廓，一个本该鲜活、此刻却只剩下沉重形状的谜。

我的指尖死死抠进掌心，钝痛是此刻唯一真实的感觉，像锚，在意识翻涌的惊涛骇浪中勉强固定住我摇摇欲坠的身体。

林默。

我的丈夫。

昨天，他还在厨房笨拙地尝试复刻我喜欢的糖醋排骨，酱汁溅了一身，笑得像个偷吃被抓的孩子。

今天，他就在这里了。

被一场突如其来的、惨烈的车祸，碾碎了所有计划与温度，变成白布下这具沉默的残骸。

警察平板无波的声音还在耳边回响：“高速追尾…当场死亡…对方全责…” 每一个词都像冰冷的铅块，砸在心上，沉得让人窒息。

我们才刚刚签下那份为期一年的“深度情感伴侣”契约，试图用现代科技黏合我们之间那道因误解和时间而悄然扩大的缝隙。

墨迹未干，人已成灰。

命运这出荒诞剧，导演得毫无逻辑，下手却精准狠辣。

“林晚女士。”

一个毫无起伏的合成音自身后响起，打破了死寂，也像冰锥刺入我麻木的神经。

我缓缓转过身。

他就站在那里。

Zero。

我契约中的AI伴侣。

完美复刻了林默的身高、体型、面部轮廓，甚至他身上那件林默常穿的浅灰色亚麻衬衫