刘瑞拖着行李箱站在村口的老槐树下，斑驳的树皮上那道他们小时候刻下的划痕还在，只是被岁月撑宽了裂口。七月的阳光火辣辣地舔着他的后颈，汗水顺着脊椎往下淌，衬衫黏在背上。
"哟，这不是老刘家的大学生吗？咋回来了？"王婶挎着菜篮子从田埂上走来，眼睛瞪得溜圆。
刘瑞笑了笑："王婶好，我回来住段时间。"
"住段时间？"王婶的音调拔高了八度，"城里那么好的工作不干了？"
刘瑞没接话，只是点点头，拖着箱子往村里走。身后王婶的嘀咕声追着他耳朵跑："老刘家孩子是不是在城里混不下去了......"
村道两旁的水稻田绿得发亮，远处起伏的山峦像被水洗过一样清新。刘瑞深吸一口气，这是他在城市五年里最想念的味道——混杂着泥土、青草和炊烟的气息。
家门口，母亲正蹲在井边洗菜，抬头看见他，手里的茄子啪嗒掉进盆里，溅起一片水花。
"妈，我回来了。"
母亲在围裙上擦着手，眼圈已经红了："回来就好，回来就好......你爸下地去了，晚上给你炖鸡。"
刘瑞的卧室还保持着五年前的模样，墙上贴着泛黄的奖状，书桌上那盏旧台灯罩着一层薄灰。他放下行李，从背包里取出一个文件袋，里面是他熬夜三个月写的创业计划——《刘家村特色农产品开发方案》。
下午四点，刘瑞拿着文件去了村委会。推开褪了漆的木门，他愣住了——办公桌前坐着一个陌生姑娘，扎着干练的马尾辫，正低头写着什么。听到动静，她抬起头，一双明亮的眼睛让刘瑞莫名想起山涧里清透的泉水。
"你好，我是新来的支村干部李萌。"姑娘站起身，伸出手，"你是......"
"刘瑞，本村人。"刘瑞握了下她的手，触感温暖干燥，"刚回村，想来咨询点事。"
李萌眼睛一亮："你就是村里唯一那个大学生？我看了档案，省农大毕业的？"
刘瑞点点头，有些惊讶她知道这些。
"太好了！我正愁没人懂农业技术呢。"李萌拉过一把椅子，"坐，你回来有什么打算？"
刘瑞刚要开口，门被猛地推开。一个五十多岁的男人大步走进来，灰白头发剃得极短，脸上的皱纹像刀刻一般深。
"任支书。"李萌立刻站起来。
任树扫了眼刘瑞，从鼻子里哼了一声："听说老刘家的大学生回来了？不在城里挣大钱，跑回村里干啥？"
刘瑞挺直腰背："任叔，我打算回村创业，搞特色农产品种植加工。"
任树愣了一下，随即哈哈大笑，笑声里带着刺："创业？就咱们这穷山沟？娃娃，种地不是你写论文，弄不好要饿肚子的！"
李萌皱了皱眉："任支书，大学生返乡创业是国家鼓励的，我们应该支持。"
任树摆摆手："小李啊，你刚来不懂。这些娃娃在城里待几年，就以为知道天高地厚了。"他转向刘瑞，"你爹知道你要回来种地吗？"
刘瑞攥紧了文件袋："我会用实际行动证明。"
"行啊，我等着看。"任树掏出烟袋，在门框上磕了磕，"不过丑话说前头，村里没闲钱陪你们这些娃娃玩。"
任树走后，办公室里一时沉默。李萌给刘瑞倒了杯水："别介意，任支书思想比较保守。我对你的计划很感兴趣，能详细说说吗？"
夕阳西下时，两人才结束谈话。刘瑞惊讶地发现，这个城里来的姑娘对农村发展竟有如此独到的见解。而李萌也频频点头，在笔记本上记下刘瑞提到的每一个技术要点。
"我明天想去看看村里闲置的土地，你能一起吗？"分别时，刘瑞鼓起勇气问。
李萌爽快地答应了。回家的路上，刘瑞的脚步轻快了许多。经过村口小卖部时，他听见里面传来任树的大嗓门："老刘家那小子，读了几年书就不知道自己几斤几两了......"
刘瑞没有停下，只是把文件袋攥得更紧了些。远处，他家屋顶的炊烟正袅袅升起，母亲一定在炒他最爱吃的腊肉。不管前路多难，他回来了，就不会轻易认输。
晚饭时，父亲闷头喝酒，直到第三杯下肚才开口："真想好了？"
"嗯。"刘瑞给父亲夹了块鱼，"爸，现在农业不一样了，我们村的条件其实很好......"
"随你吧。"父亲打断他，"反正地里的活你也干过，饿不死。"
母亲把鸡汤往刘瑞面前推："多吃点，都瘦了。"灯光下，刘瑞看见母亲鬓角的白发比去年视频里看到的更多了。
那晚，躺在儿时的床上，刘瑞翻来覆去睡不着。窗外，稻田里的蛙鸣此起彼伏。他想起李萌听他说计划时发亮的眼睛，想起任树不屑的冷笑，想起父母欲言又止的表情。
创业的路不会平坦，但他已经踏出了第一步。
