001宋津年去世的第三年，我辞掉工作来到哥伦比亚。当飞机触碰到哥伦比亚的土地时，
潮湿的空气里还弥漫着暴雨留下的气息。我拽紧行李箱匆匆走出机场，转乘上大巴车。
一路上，道路泥泞不堪，车轮在泥浆中艰难前行。我望着窗外，思绪不由自主地飘向三年前。
宋津年刚去哥伦比亚时，每次和我视频通话时总爱把手机镜头怼向餐盘，
他吃不惯那边的饮食，总是夸张地捂着喉咙“许知夏，我的味觉正在经历文化休克。
”我与宋津年的关系，恰似古卷中解不开的连环结，两家长辈的情谊如同岁月酿成的酒，
让我们从蹒跚学步到青葱岁月，十六载光阴始终交织同行。“青梅竹马”这四字，
描摹不出我们之间牵绊。高三那年暑假，母亲替我收拾房间时，
在抽屉里找到了我和宋津年出去游玩时拍的合照，照片里我两笑得明媚，
母亲轻轻叹了声：“你和津年那孩子......”我故作轻松的拿过照片，
指腹触到相纸背面他用钢笔勾出的歪扭笑脸。
”妈——“我把照片塞进校服口袋“想什么呢您，我们只是好朋友”他去哥伦比亚学习那天，
机场的电子屏在头顶闪烁。他拉住我的手腕，一脸认真的说道：“等我回来，
带你去看凌晨四点的海。”我佯装嫌弃的甩开他的手，转身时却红了眼角。
接到电话那头传来的噩耗时，我还在超市挑选他最爱的梅子糖，耳边嗡鸣不断，
那句没说出口的“我愿意”，都被埋进了深不见底的黑暗。葬礼那天，天空飘起蒙蒙细雨，
潮湿的泥土气息混着哀伤。望着他遗像里灿烂的笑脸，那一刻，我哭得撕心裂肺，那一刻，
这个世界再也没有宋津年了。002行李箱滚轮碾过波哥达老城区的鹅卵石路，
发出咔嗒咔嗒的声响。我站在 Lluvia 门口，推开门，风铃响里，
一个高大身影正背对着擦玻璃杯。男人穿白衬衫，袖口挽到小臂。那肩膀弧度，
握杯时食指和中指叩杯壁的小动作，像钥匙捅开记忆闸门，
那时候我总会笑他哪儿有人会食指和中指一起拿杯子，真是奇怪，
他总说“小时候一直这样就习惯了”。没想到在这里还能遇见那个和他习惯一样的人。
”欢迎光临。“ 他转身，声音低沉。四目相对的那一刹那，我的身体忽然一阵颤栗，
他的眉眼和宋津年太像了，像得让我以为是他回来了，
可鼻梁处大块的疤痕却又破坏了熟悉感。这人下颌线条冷硬如刀削，鼻梁比司徒难更挺，
唯有肩宽和举手投足间的挺拔，与记忆里的身影微妙重合。“一间大床房，住到下个月。
”我说道，声音有些飘“登记好了，许小姐。”钥匙牌上刻着 5。
数字边缘被磨得发亮。接过钥匙的瞬间，指尖触到他的手。
注意到老板虎口处有个月牙形的茧子，这种茧子通常是常年握手术刀磨出来的。
宋津年的右手虎口也有同样的印记，那是他第一次独立完成心脏搭桥手术后，
被缝合针磨出来的。当时他举着手给她看，笑得眼睛发亮：“看，这是勋章。
”“5”我拿着钥匙，不由得念了出来。“5 楼视野最好。” 男人说话时喉结滚动，
左侧锁骨有颗很小的痣。我记得宋津年那也有一颗同样的痣。宋津年还真是想你的时候，
看谁都想和你去比较。五楼房间的窗台上摆着盆绿萝，藤蔓垂下来，
我一放下行李就扑到窗边，回想起那天我刚在医院值完夜班，手机里发来宋津年的视频。
他在泥石流预警中心门口，背景里有救护车的鸣笛声。“这边情况不太好，可能要推迟回国。
” 他的脸被雨水打湿，额前的碎发黏在皮肤上，“不过别担心，我认识了个叫小雨的朋友，
她对这一带很熟，会照顾我的。”“谁要他照顾你。” 我对着屏幕撇嘴，
却在挂断后对着天花板发呆到天亮。那时我怎么也想不到，那会是我们最后一次视频。
三天后，新闻推送铺天盖地，麦德林遭遇百年不遇的泥石流，
宋津年所在的医疗站被埋在三米深的泥浆下。救援人员连续搜救了七天，
最后只找到他挂在背包上的听诊器，金属表面被泥浆腐蚀出斑驳的痕迹。003这天夜里，
是他离世许久后我第一次梦见他，老旧日光灯在梦里滋滋作响，记忆像是被按下倒带键，
我们还是十四五岁的模样。“笨死了，每次都等你这么久”数学卷子被拍在桌子上，
宋津年嫌弃的声音在我耳边响起。我盯着卷子上被红笔圈出的错题，
喉咙发紧：”我就是不懂，为什么辅助线要这么画？““为什么？”他猛地直起身，
椅子在地面刮出刺耳声响”这道题我给你讲了不下二十遍！从相似三角形讲到勾股定理，
你耳朵是筛子吗？”他抓起草稿纸狠狠戳向解题步骤。“我就是不懂，
为什么辅助线要这么画？
”我攥着笔杆往后缩了缩：”哪有二十遍......明明才五遍”。“你还好意思数？
“宋津年挑着眉。我嬉笑的拽住他的衣角：”再给我讲一遍嘛，你最好了“。我看着宋津年，
看着他在我的眼前变得越来越模糊。等等！我踉跄着扑过去，却只抓到满手虚空。
周围的课桌椅正在融化，黑板上的数学公式扭曲成杂乱的墨团。我跌坐在不断变白的地面上，
声嘶力竭地喊他的名字，可所有声音都像坠进棉花堆，连回声都没有。晨光刺破梦境，
枕巾已被泪水洇湿一片。我怔怔望着天花板，恍惚间竟分不清今夕何夕。直到手机震动，
屏幕亮起母亲发来的消息：“乖乖，在那边照顾好自己”。吃过早饭后，
我随便套了件外套便准备出门，天空却突然下起了大雨，
这突如其来的变故让我只好乖乖待在民宿里。”许小姐，要喝茶吗？“男人站在门口，
端着姜茶。“谢谢”我接过杯子，瞥见他左手手腕浅褐色疤痕，
我记得宋津年手腕也有几乎一样的疤 ，那是大学时救小孩被自行车链条划的，
看见他手上的伤口我既心疼又生气，气他总这样不顾自己，更疼他当时定然受了不少罪。
可他却只是笑着扬起手腕，语气轻松得像在说别人的事：“你看，
这可是我人生里闪闪发亮的勋章呢。”“你手腕上这道伤？”我目光扫过那道浅疤，
语气故作随意地问。“啊，你说这个啊。”他漫不经心地抬起手腕，
指尖在疤痕上轻轻摩挲着，“我也说不清，好像打很久以前就有了。”“很久以前？
”我眉梢微蹙，语气里的疑惑藏不住。“久到……我都记不清是怎么弄的了。”他说着，
转过头望向窗外的雨帘，话锋陡然一转，“这里的雨季还要持续一个月呢。
”男人侧身倚在门框上，指尖无意识地叩着木框，“三年前也是这样，
淅淅沥沥连下了四十天，墙根都快长出青苔了。”“看来你这趟来得真不是时候。
”他转过头冲我笑了笑，眼角的纹路在雨雾里显得有些模糊。“可不是嘛。
”我顺着他的话应了一句，目光却又不由自主地落回他垂在身侧的手腕上。“对了，
还不知道你的名字？”我随口问道“周砚”004“你们在聊什么呢？
”一个女人的声音从身后传来，紧接着，是一张轮廓深邃的脸。
她很自然地将手搭在男人肩上，足以表明两人的亲密， “这天儿，雨下得可真大。
”她望着窗外白茫茫的雨帘，语气里带着点漫不经心的感叹，目光却轻轻扫过我，
像是在无声地打量。“这是塔莎”周砚笑着给我介绍“我的未婚妻”。”塔莎？
“我手指蜷缩进掌心，“名字真好听”。她歪着头笑，耳坠上的绿松石跟着晃动：”谢谢，
这是我妈妈给我取的”说到这儿，她下意识抚上小腹“本来今天要去做产检，
结果下这么大的雨。”周砚顺势搂住她的腰：“没事，等会雨下小点再去也行......，
上次建档我都没赶上，顺便买些你爱吃的酸角糕？”两人相视一笑的瞬间，
我突然想起衣柜深处那盒过期的酸角糖，那是宋津年每次出差必带的特产，
总说酸味能解我贪吃火锅的腻。“对了，许小姐，我们的婚礼订在这个月底，
要是那时你还在，可一定要来参加。
”周砚邀请道“我想塔莎也是这么想的”我笑了笑算是回应了。“许小姐，是过来旅游的吗？
塔莎问道“算是吧。” 我指尖划过冰凉的杯壁，轻声道，“主要是想来找一位故人。
”塔莎闻言挑了挑眉，眼底浮起一丝疑惑：“故人？这里平时很少有中国人来，
按说要找个人，应该不难吧？”我垂下眼睑，目光落在桌角那盆刚换过土的薄荷上，
声音压得更低了些：“你…… 还记得三年前那场泥石流吗？”话音刚落，
塔莎脸上的笑意瞬间淡了下去，连带着肩膀都垮了几分，她脸上露出痛苦的神色，
我才知道她在那场灾难中失去了父母。“对不起。” 愧疚像潮水般漫上来，
我慌忙抬头道歉，声音都有些发颤，“我不是故意要提…… 我的故人，
当年就是在那场灾难里…… 所以我才想来看看。”塔莎沉默了几秒，
才缓缓摇摇头：“没事的。” 她的声音很轻，却带着一种沉淀过的平静，“都过去了，
时间总会慢慢磨平这些的。”周砚和塔莎离开后，我盯着桌上的姜茶，忽然轻笑出声。
明明是截然不同的两人，我却荒唐的在陌生人身上寻找他的身影。要是宋津年还在，
肯定会扬起下巴骂我“没出息”。宋津年刚去世的那段日子，我每天不吃不喝，躲在房间里，
连呼吸都带着刺痛，我想他想的快发疯，恨他离我而去。我有时会想，
我们要是早点结婚就好了。大学时，他像往常一样到我学校来找我散步“许知夏，
我有话想对你说”。他的声音微微发颤，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰。
平日里总是嬉皮笑脸，突如其来的正经，反倒让我心里发毛。我还没有来得及开口，
就看见他深吸一口气，单膝跪在地上，从裤兜里掏出一个精致的小盒子。我的眼睛瞬间放大，
心脏仿佛要跳出胸腔。他攥着戒指的手微微发抖：“高一开学典礼，
你把我的演讲稿当废纸扔了；高二运动会，
你故意绊我害我摔破膝盖........”“明明是你先欺负我！！！”我又急又想笑，
眼眶却发烫。“是啊”他笑着“喜欢你，就是忍不住欺负你，
每天都盼望着见到你”我的眼泪饱满了整个眼眶，他慌忙的用手擦我的眼泪，
戒指都差点掉在地上：”别哭啊傻子！我还没有求婚呢！
”他深吸一口气：“我答应过你带你去看极光，去追鲸鱼，说过要在每个纪念日都陪你过。
现在我再说一个承诺.......”“许知夏”他把戒指高高举起“你要不要赌一把？
赌我这辈子，只爱你一个人”。“我愿意”我笑着扑进他怀里。“等下，戒指还没有带呢！
”他胳膊圈住我，下巴抵在我发顶，“说好了，从今天起，你就再也别想逃出我的五指山。
”005午后的阳光斜斜穿过露台栏杆，在男人修剪玫瑰的手上投下细碎斑驳的光影。
我看着他握着园艺剪，从花茎三分之一处利落下剪，
剪刀张开的角度精准得像用卡尺量过一般，切口平滑得如同手术刀划过皮肤，
连带着断口处渗出的浅绿汁液都显得格外规整。忽然就想起宋津年教我插花时的样子。
他也是这样握着我的手找角度“植物和人一样”他当时的声音就在耳边，低低的带着笑意，
“伤口处理得仔细，才不会发炎感染。”“你很会照顾花草。”我坐在藤椅上开口，
目光跟着他的动作移动看他把剪下的玫瑰插进玻璃瓶，看阳光落在他侧脸时，
鼻梁上那道浅疤在光影里忽明忽暗。“小雨喜欢。”男人嘴角弯起一抹极浅的弧度，
指尖拂过玫瑰花瓣上的绒毛，“她说每次看到花开，就觉得日子总有盼头。
”“种这么多玫瑰？”我望着露台角落成排的花架，忍不住又问。“小雨喜欢。
”他头也不抬，正往玻璃瓶里添水，声音里裹着阳光的暖意。“你在这里生活多久了？
”我换了个话题，指尖无意识地抠着藤椅的缝隙。“七八年了吧。”他答得轻描淡写，
像是在说一段寻常的日子。“七八年？”我有些惊讶，
目光扫过露台上精心布置的花器与绿植，“为什么会选在这里？” 他终于停下手里的活，
转头望向民宿门口的方向，那里的木牌在风里轻轻晃着。“因为小雨喜欢。
” 他的声音带着种虔诚的温柔，“她以前总说，医院的白色太冷清了。她不想当医生了，
想找个有山有水的地方，守着一方小院种花看雨。所以我们就来了，开了这家民宿。
”“小宇？” 我心头泛起疑惑，忍不住追问。这已经是他第三次提起 “小宇喜欢” 了，
这个频繁被挂在嘴边的名字，到底是谁？“嗯，小雨喜欢。” 他像是没听见我的疑问，
只是重复着这句话，手上的动作不停。“所以…… 小宇到底是谁？” 我索性直接问出口，
目光落在他脸上。他这才抬眼看向我，唇边漾开温和的笑意：“就是塔莎。
小雨是她的中文名，你看民宿门口那块木牌，刻着的‘Lluvia’，
在西班牙语里就是‘雨’的意思。” 说到这里，他眼底的温柔几乎要漫出来，
满满都是对那个叫小雨的人的爱意。我望着他眼底的光，心里忽然有些发涩。这样的笑容，
我曾经在宋津年脸上见过无数次，那是爱到极致时，才会从眼底眉梢自然流淌出来的模样，
藏都藏不住。006夜色沉沉，我躺在床上翻来覆去，睡意刚要拢上来，
梦里就又撞见宋津年。他站在一片白茫茫的雾里，背对着我反复念着“小雨、小雨、小雨”，
那声音像被风撕成了碎片，飘得越来越远。我伸出手想抓住什么，
指尖却只捞到一把冰凉的空气。“周砚。” 突然一声清晰的呼唤砸进梦里，
不是宋津年的语调，带着种陌生的沉稳。我像被针扎了似的弹坐起来，
额前的碎发都被冷汗濡湿了，心脏在胸腔里擂鼓般乱撞。窗外的雨不知何时歇了，
只有檐角偶尔坠下的水珠，在寂静的夜里敲出单调的声响。
“小雨...小雨....小雨就是塔莎”我一下恍然大悟。我来不及多想，
抓起外套胡乱套上，就往走廊尽头跑，停在塔莎的房门前时，指节因为用力而泛白，
急促的敲门声在空荡的民宿里格外突兀。门开了，塔莎顶着一头微乱的卷发，
睡眼惺忪地扶着门框，眼尾还带着刚睡醒的红痕：“怎么了？这么晚……是出什么事了吗？
”“周砚在吗？”我喘着气问，目光越过她往房间里扫。塔莎愣了愣，揉了揉眼睛：“他？
一大早就出去跑步了呀，天没亮就没影了。”“这样啊……”我喉咙发紧，
那股莫名的恐慌还没散去，迟疑了几秒才低声道，“那……我能跟你聊聊吗？”“当然可以。
”塔莎虽然眼底的疑惑更重了，却还是侧身让开了门，顺手拧亮了墙上的壁灯，
暖黄的光晕漫下来“进来吧，外面凉。”房间里处处浸透着周砚的气息，
每一处细节都在无声地诉说着这里是他们共同的空间。“许小姐，坐着吧。
” 塔莎朝我招招手，声音里带着一丝不易察觉的小心翼翼。我目光扫过墙上错落的照片，
指尖无意识地攥紧了衣角。照片里的周砚笑得坦荡，有时背着登山包站在雪山下，
有时和塔莎挤在狭窄的巷弄里举着冰淇淋，阳光落在他们脸上,透着蜜色的甜。
尤其是那张在海边拍的，他弯腰替塔莎拢被风吹乱的头发，侧脸的弧度、眼底的笑意，
像极了…… 像极了宋津年。眼眶猛地一热，视线瞬间模糊了。我慌忙别过脸，
