暴雨如注。
祁允抱紧怀中的古籍，在校园小路上狂奔。闪电划破夜空，照亮他苍白的脸。作为历史系研究生，他本不该冒险在这种天气出门，但那本明代孤本明天就要归还，他必须今晚读完最后几章。
"小心！"
刺耳的刹车声穿透雨幕。刺眼的车灯。世界天旋地转。
祁允最后的意识是紧紧护住胸前的古籍。
——
热。难以忍受的热。
祁允睁开眼，刺目的阳光让他立刻闭上了眼睛。头痛欲裂，喉咙干得像是塞了一把沙子。
"水..."他嘶哑地呼唤。
"你醒了？"一个清脆的女声响起，接着是木勺碰触陶碗的声音。清凉的水凑到他唇边，祁允贪婪地吞咽，这才有力气再次睁开眼睛。
一张陌生的少女脸庞映入眼帘。约莫十七八岁，皮肤被太阳晒得微黑，一双杏眼明亮有神，粗布衣裳上打着补丁却洗得很干净。
"这是哪里？医院吗？"祁允挣扎着想要起身，却被一阵眩晕击倒。
少女疑惑地皱眉："医...院？你说的是医馆吗？这儿是林家村，我是林小草。三天前在河边发现了你，你发高热，差点死了。"
林家村？河边？祁允环顾四周，发现自己躺在一间简陋的茅草屋里，土墙木梁，角落里堆着农具，墙上挂着几串干辣椒和玉米。这绝不是二十一世纪的任何地方。
"现在是...哪一年？"他小心翼翼地问。
"大晟永和十二年啊。"林小草看他的眼神更加奇怪了，"你该不会真的撞坏脑子了吧？"
大晟？永和？祁允的历史知识告诉他，中国历史上从未有过这样的朝代和年号。一个可怕的念头浮现——他穿越了。
接下来的日子，祁允一边养伤，一边从林小草口中套话，逐渐拼凑出这个世界的基本情况：这是一个类似明朝但完全不同的架空朝代，语言文字与古代汉语相近，但历史脉络完全不同。林小草是村里的孤女，父母死于瘟疫，靠一小块薄田和帮工度日。
祁允的现代言行举止在村民眼中怪异至极。他试图用手机残存的电量展示现代科技，却被当作妖术；他谈论人人平等，被视为大逆不道；他甚至不会使用最简单的农具，被嘲笑连三岁孩童都不如。
"我看他就是个疯子。"村里的长者摇头，"小草，你一个姑娘家，收留个来路不明的男人，成何体统？"
"可他受伤了..."林小草咬着嘴唇。
"三天内他必须离开，否则我们就报官了。"长者下了最后通牒。
那天晚上，祁允坐在茅屋前的石头上，望着陌生的星空发呆。他精通中国历史，却对这个世界的规则一无所知；他熟读四书五经，却连最基本的生存技能都没有。在这个时空里，他就像个刚出生的婴儿，一无所有。
"你在想什么？"林小草在他身边坐下，递给他一个烤红薯。
"我在想...我该去哪里。"祁允苦笑，"在这个世界，我连个合法的身份都没有。"
林小草沉默了很久，突然说："你可以留下来。"
"怎么留？村民不会接受的。"
"如果...如果你是我的丈夫，他们就没理由赶你走了。"林小草的声音越来越小，脸一直红到了耳根。
祁允震惊地看着她："这...这对你不公平。我们甚至不了解彼此。"
"我了解你是个好人。"林小草抬起头，目光坚定，"你尊重我，不像村里那些男人。你还教我认星星，给我讲大海的故事...我...我愿意。"
祁允望着这个才认识几天的姑娘，心中涌起复杂的情绪。他知道这可能是他在这陌生世界唯一的生存机会，但利用一个善良姑娘的同情心...
"我可以答应，"他最终说，"但这是假结婚。等我找到立足之地，还你自由。"
林小草笑了，眼睛在月光下闪闪发亮："那就说定了，我的'夫君'。"
第二天，在村民惊讶的目光中，林小草和祁允举行了简单的婚礼。没有花轿，没有聘礼，只有一纸婚书和几桌粗茶淡饭。祁允看着身边这个将成为他妻子的陌生姑娘，心中暗自发誓：既然命运将他抛到这个时空，他就要好好活下去，也要照顾好这个善良的姑娘。
他不知道的是，这个决定将彻底改变两个人的命运，甚至影响整个王朝的未来。
