顾长渊走在前头，一言不发，靴底的水声像敲在石板上的节拍。
林知遥跟着他穿过巷道。
雨丝细得像针，夜色中那座陌生的城渐渐显出轮廓：高耸的城墙、连排的黑瓦屋脊、街角悬着药铺灯笼的红光，一切像旧画卷被风吹开的边角。
他们停在一座石坊前。
牌匾上写着三个字——**医司署**。
门外两名侍卫打着灯，看到顾长渊，立刻拱手低头：“顾大人。”
“带人进来。”
他淡淡吩咐。
厅堂里炭盆红亮，空气里混着药味与墨香。
她的鞋底在青砖上沾了泥，踩出的每一步都像落在另一种节奏里。
一个年长的男人端坐上首，银须整齐，眼神冷峻。
“这就是传说中能以火治病的女子？”
他问。
“是。”
顾长渊回得干净。
那男人正是太医令沈墨寒。
林知遥被示意上前，他的目光落在她被烫红的手上，略一停顿，语气中带着几分轻蔑：“据说你以铁刀刺胸、火煮器具、酒浇伤口，可知此举犯了《昭明医律》哪一条？”
“医律未有此条。”
她答。
“未有，并不代表无罪。”
沈墨寒冷笑，“凡医者所为，若涉妖妄，皆以惑众论处。”
她抬起眼，声音平稳：“若我不刺那一刀，孩童当场死。
若救人是妖妄，那么死生由谁掌？”
厅中一片寂静，仆从不敢呼吸。
顾长渊垂眼，手指轻敲桌缘。
沈墨寒皱眉：“你自称医者，却不懂医道。
医者奉天而行，生死皆命。”
“命能授，亦能改。”
她回得极轻，却让厅堂的火光晃了一晃。
那一刻，顾长渊抬头。
那双常年冷静的眼中闪过极细微的兴趣——像是听见一件不可能的事。
“放肆！”
沈墨寒拍案，药瓶碰撞作响。
“沈大人，”顾长渊开口，声音极缓，“她救活了人，昭明律并无罪名可定。
若真要论，她不过是技艺异端。”
“异端即祸根。”
沈墨寒道，“民心易惑，一人信之，百人效之。”
顾长渊转向林知遥，问：“若允你留下，你打算如何行医？”
她思索片刻：“教他们洗手，煮水，清创。
还有……记录病理。”
“记录？”
“记每一例的症状、用药、变化。
用文字留证，而非凭神意判断。”
沈墨寒冷哼一声：“废纸堆砌的谬论。”
顾长渊却道：“让她试。”
沈墨寒怔了怔。
顾长渊的身份，使他不得不让步。
他缓缓坐回椅中，语气压着怒意：“可试，但若三月内再有民间妖言，我定奏请缄密司彻查。”
“多谢。”
她俯身一礼。
顾长渊侧头，示意她随他。
出门时，沈墨寒的声音在背后响起：“医不敬天，迟早受天罚。”
她停步，回头道：“敬天可救己，救人只能敬命。”
外头风更冷了。
街边的水渠里流着细流，反射出微弱的灯影。
顾长渊走在前面，忽然问：“你当真信自己能以凡人之力逆命？”
“不是逆命。”
她答，“是看清命。”
他轻笑一声：“有趣。”
他们在医司外的廊下停步。
顾长渊取出一方刻着奇纹的铜牌递给她：“此为临时凭印，三日之内，你可在城中行医，缄密司暂护。
三日后若生祸端，我不保你。”
她接过铜牌，冰凉沉重。
“顾大人，我能问一句么？”
“问。”
“你信天命吗？”
他看着她，目光里那点冷意忽然变成了玩味：“我信秩序。
天命，也不过是秩序的别称。”
他转身离开。
雨又细细落下，落在青石上，溅起无声的碎花。
林知遥站在门外，抬头望着那块写着“医司”的匾额，心里第一次生出一种奇异的感觉——她知道，从此刻起，她不只是个误入异世的医生，而是闯进了一部尚未书写完的律典。
她在这片旧世界里，第一次清楚地意识到：**理性，会是她的火，而昭明，就是那片即将燃烧的原野。
**