第一章：这个哨兵，一守就是四十年！凯尔总在固定的时刻醒来。
恒星“烛炬”的光芒照到地平线上，他就准时睁开眼睛。休眠舱的门滑开，
风里带着金属和营养液的味道。这股味道三十年来都没变过。他赤脚走在金属地板上，
凉意从脚底传来，让他彻底清醒。他不喜欢穿鞋，这样能让他感觉自己还踩着实地，
不是飘在太空里。基地不大不小，正好够一个人住。穹顶很高，
一点声音都会被设备运转的嗡嗡声盖过去。他走到巨大的弧形观察窗前。
窗外永远是那个样子：红褐色的砂石铺到天边，奇形怪状的岩石耸立着。远处有一场尘暴，
已经刮了几百年，看起来几乎是静止的。天空是稀薄的紫色，“烛炬”挂在天上，
散发着热量，却一点也不暖和。“早上好，莱拉。”凯尔开口，
声音在空旷的控制室里有些突兀。“早上好，凯尔。记录显示，
这是你第一万三千八百七十次在这里醒来。你的生理指标正常。
今日计划已生成：巡检A区能源管线，维护B区营养液合成单元，
自检C区‘摇篮’系统状态。”主控台上方，一个蓝色光球微微波动，那就是莱拉，
基地的AI核心。她的声音是合成的，不带任何感情。“知道了。
”凯尔的回答和以前一样短。他转身走向更衣区，熟练地穿上厚重的防护服。
头盔扣上的瞬间，世界只剩下他自己的呼吸声，和脚踩在沙子上的声音。走出基地，
外面一片死寂。没有风，没有声音，连灰尘都像是静止了。所谓的巡检，
更像是一种例行公事。凯尔沿着固定的路线走，检查每一条暴露在外的管线。
这里的每一颗螺丝，他都非常熟悉。几十年的重复，已经让他的一切动作都成了习惯。
他停在一处能源管道的连接处，拿出工具箱，用扳手拧紧螺母。他不需要莱拉提示，
就知道这里的扭矩值。他的动作十分标准。在这种地方，一点小错就可能造成致命的后果。
他是唯一能修好错误的人，也是唯一要承担后果的人。工作的时候，
凯尔的大脑会自己播放那些数据库里的影像。他想起老守望者给他上的第一堂历史课。
全息影像里，一颗蓝色的星球在旋转，上面有白色的云和蓝色的海。老守望者指着那片蓝色，
用苍老的声音说：“看，孩子，那就是家。一个你没见过，但必须永远记住的地方。
”他还记得老守望者描述过“雨”的样子。说是天空落下的水滴，会打在树叶上，
发出沙沙的响声，会变成小溪，流进大海。凯尔没法想象天空怎么会掉东西，在这里，
除了他自己，一切都是不动的。巡检结束，他来到B区，维护营养液合成单元。
机器发出单调的轰鸣，把矿物质变成维持他生命的糊状物。他换了几个老化的过滤模块，
清理了反应仓的残渣。那股熟悉的味道更浓了。他从没吃过真正的食物，
全息影像里的水果、面包、烤肉，对他来说只是一些没有味道的图像。最后，
他来到基地的最深处。“摇篮”。一扇厚重的隔离门滑开，露出一个巨大的球形装置。
它静静地悬浮在房间中央，表面流动着柔和的微光。
文明的一切：所有生物的基因库、地球物种的冷冻样本、人类所有的文化、艺术、科学知识，
以及再造一个可居住星球的全部技术。他是守望者，唯一的守-望者。他有记忆的时候，
基地里还有三个人。他们教他知识，教他维护基地，教他作为守望者的使命。
但漫长的时光带走了他们。他们一个接一个倒下，最后只剩下凯尔。
人类的星际舰队在迁徙中遇到了灾难，散了。这艘“希望号”飞船在坠毁前，拼尽力气，
把“摇篮”和最后一个幸存的婴儿——凯尔自己，送到了这颗星球上。他的童年和青年，
都是在老守-望者和莱拉的教导下度过的。他从全息影像里学习历史，
欣赏那些早就没了的艺术品，隔着屏幕看过一个叫“地球”的蓝色星球。他读过莎士比亚，
所以知道什么是爱，什么是恨；他看过米开朗基罗和戈雅，所以知道什么是美，什么是丑。
但他从没亲身体验过。老守望者去世前，抓着凯尔的手，浑浊的眼睛望着窗外的星空。
“孩子，等着……我们的同胞一定还有活着的。我们发出的求救信号，总有一天，
会有回音的。”从那天起，等待就成了凯尔生命的全部。完成一天的工作，凯尔回到控制室。
他最常做的事，就是坐在观察窗前的椅子上，看艾塞尔的“夜晚”到来。当“烛炬”落下，
另一番景象就铺开了。星河。一条璀璨的光带横贯天际，里面是数不清的星星。
那是银河系的悬臂，是家的方向。他知道，在那条光带的某个角落，曾经有一颗太阳，
一颗蓝色的星球。那里有森林和海洋，有诗歌和音乐，有人类。现在，什么都没有了。至少，
对他来说是这样。他的任务，就是守护这个文明最后的遗骸，
同时等待一个可能永远不会来的奇迹。“莱拉，启动深空阵列，全频谱扫描。
”这是他每天都要做的事，也是他唯一的希望。“指令确认。深空阵列G-7阵列启动，
开始全频谱扫描。预计耗时三小时二十六分钟。凯尔，根据心理模型评估，
你今天的情绪比昨天更低落了。需要播放音乐或启动娱乐程序吗？”“不用。
”凯尔靠在椅子上，闭上眼睛。他知道结果会是什么——只有单调的宇宙背景噪音。
没有回音。从来没有。就在他准备小睡一会儿的时候，
控制台发出了一声他从没听过的警报声。嘀…嘀…嘀…凯尔猛地睁开眼，心脏猛地一紧。
这不是故障警报，也不是普通提示。“警告。侦测到异常信号。来源……未知。
”莱拉的声音第一次失去了平稳。凯尔一个箭步冲到主控台前。巨大的主屏幕上，
代表宇宙噪音的杂乱波形图里，出现了一个很不协调，却又非常规律的脉冲。它很微弱，
随时可能消失。但它又非常清晰，非常执着。那不是噪音。那……是一个节拍。
咚……咚……咚……像心跳。第二章：宇宙心跳？等等，它在学我说话！
凯尔的手指悬在控制台上，微微发抖。屏幕上跳动的光标映在他深色的瞳孔里。
一万三千八百七十个循环周期。四十年。他第一次收到“噪音”以外的东西。
四十年的等待和孤寂，因为这个微弱的信号，出现了变化。“莱拉，放大信号，追踪来源。
”他的声音有些干涩。“正在尝试。信号太弱了……正在进行信号增强……来源锁定失败。
信号好像……没有固定的来源。”“什么意思？”凯尔俯下身，紧盯着屏幕上的数据。
“它同时从所有方向传来，凯尔。就像……整个宇宙都在对我们说话。
”莱拉的合成音里出现了一丝困惑。这不符合任何物理学定律。一个信号肯定有一个源头。
凯尔皱起眉头。这超出了他的知识。他强迫自己冷静下来，几十年的训练起了作用。
他开始检查所有可能：是不是基地某个旧设备产生了共振？是不是艾塞尔星有什么地质活动？
他让莱拉对基地进行全面自检，同时分析星球的磁场和地质活动。
结果很快出来了：一切正常。信号来自外面，来自深空。那个规律的脉冲还在继续，
不快不慢。咚……咚……咚……接下来的几天，凯尔几乎没睡觉。他一直守在控制台前，
分析这个神秘的信号。它的频率、强度、间隔都非常稳定。他放弃了追踪来源，
开始尝试解析它。这不是任何一种已知的编码方式，没有二进制，没有量子纠缠，
没有任何数学或逻辑的痕迹。它更像是一种宣告。凯尔开始失眠。
基地的安静被这无声的心跳打破。他总觉得有双眼睛在黑暗中看着他，看着这颗星球，
看着星球深处的“摇篮”。是威胁吗？是某种宇宙现象？还是……他等了很久的回音？
他几十年来坚守的平静被打破了。希望和恐惧这两种情绪，重新在他心里浮现。“莱拉，
能和它建立通讯吗？”在第五个不眠之夜后，凯尔做出了一个决定。“风险评估：未知。
后果：无法预测。这可能会暴露我们的位置和‘摇篮’的存在。根据《守望者协议》第七条，
没确认对方意图前，应该保持安静。”“我们已经暴露了，不是吗？
”凯ル看着屏幕上那个执着的脉冲，“它已经找到我们了。我想知道，它是什么。
协议是人定的，现在，这里只有我。”莱拉沉默了几秒。“执行指令。尝试建立通讯。
用什么协议？”凯尔沉默了片刻。他该怎么向一个未知的存在介绍自己？介绍人类？
他走到“摇篮”的储存库前，看着虚拟屏幕上流动的画面。巴赫的音乐，斐波那契数列，
氢原子的结构，星空的照片，一个婴儿的微笑。这些是人类文明的精华。“用最基础的。
用质数序列，用圆周率，用黄金分割，用人类的DNA图谱……用我们自己去回应。
”“指令确认。编译基础数学及生物学模型。通过深空阵列，向未知信号源广播。
”信号发出去了。然后，什么都没发生。那个“心跳”还在继续。不紧不慢。一天，两天，
一个星期。凯尔感到了深深的失望。刚刚燃起的希望，很快就变成了失望。或许，
那真的只是一种他无法理解的自然现象。他准备放弃，回到以前的生活。就在这时，
屏幕上的脉冲信号，停了。突然就停了。整个宇宙，又回到了那片死寂。
凯尔的心也沉了下去。连唯一的“声音”也消失了。强烈的孤独感再次包围了他。然而，
下一秒，一个全新的信号出现了。它不再是单调的脉冲。它是一段旋律。
一段熟悉又带着一丝奇怪的旋律。莱拉的扬声器将信号转化成了声音。
那是……巴赫的《哥德堡变奏曲》的片段。不是精确的复制，像一个初学者在笨拙地模仿。
有些音不准，有些节奏不对，但那确实是巴赫的音乐。它用一种凯尔不理解的方式，
再现了他发过去的旋律。凯尔的呼吸停住了。全身的汗毛都竖了起来。它在……学习。
它在回应。它听懂了！他高兴地在控制台前手舞足蹈。他立刻让莱拉发送了更复杂的信息。
一个氢原子的结构图——一个质子，一个电子。几分钟后，对方回应了。
一个……氦原子的结构图——两个质子，两个中子，两个电子。它不只在模仿，它在推演！
交流开始了。接下来的几个月，是凯尔生命中最奇特的时光。他像一个老师，
通过最基础的符号和图像，向一个看不见的学生展示着人类文明。他不再感到孤独，
他有了一个求知若渴、智慧超凡的伙伴。他发送了范高的《星夜》。几个小时后，
对方回应了一幅由星云构成的、充满力量的“星夜”。那旋转的星云仿佛真的在燃烧。
他发送了莎士比亚的十四行诗《我怎么能够把你来比作夏天》。
对方回应了一段由脉冲星的节拍谱写出的“诗篇”。莱拉将其翻译出来，
那是一种无法用人类语言描述的宏伟与悲凉，讲述了恒星的诞生与死亡，
讲述了光穿越亿万年的孤独旅程。他发送了长城的照片。
