开局一本死亡笔记，我成诡异房东

手机屏幕的光，映着林缺毫无血色的脸。

“林缺，我耐心有限，最后给你三天时间。”

电话那头的嗓音粗粝，混杂着电流的杂音，每一个字都砸在林缺的神经上。

“三万，连本带利，一分都不能少。”

“不然，你那条腿，我就当预付款先收下了。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起，世界重归死寂。

林缺瘫坐在出租屋冰冷的地板上，手里捏着已经停机欠费的手机。

这是他唯一的行李，一个破旧的背包，里面装着几件换洗的衣物，还有一份被揉成一团的辞退通知书。

被公司开除，背上替黑心老板顶缸的贷款，三万块的债务在短短一个月内利滚利，变成了他无法偿还的天文数字。

手机屏幕再次亮起，是一条新的消息。

不是催债的，却比任何催债信息都更让他窒息。

发信人是他的前女友，王雪。

点开，一张刺眼的合照占据了整个屏幕。

照片里，王雪小鸟依人地偎在一个油头粉面的男人怀里，背景是一辆明晃晃的保时捷车标。

男人搂着她的腰，正低头亲吻她的发丝。

王雪对着镜头笑得灿烂，那种幸福，林缺从未在她脸上见过。

照片下方，跟着一行文字。

“跟周少在一起了，勿扰。”

“对了，你这种废物，还是别做梦翻身了，下水道才是你的归宿。”

林缺的手指颤抖着，反复看着那句“下水道才是你的归宿”。

胸口一阵翻涌，他冲进卫生间，对着马桶一阵干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙。

他输了。

输得一败涂地，一无所有。

就在他被绝望彻底吞噬，甚至开始认真思考从这栋楼的顶层跳下去需要几秒钟时，一个陌生的号码突兀地打了进来。

他本能地想挂断，以为又是哪个催债公司的新号码。

但手指却鬼使神差地点了接听。

“请问是林缺先生吗？”

一个沉稳而陌生的男声传来，彬彬有礼，与他习惯的催债咆哮截然不同。

“我是。”

林缺的回应有气无力。

“我是鼎信律师事务所的张律师。这里有一份关于您三叔，林建国的遗嘱需要您来处理一下。”

三叔？

林缺的脑子有一瞬间的空白。

那个在他童年记忆里留下模糊印象，后来便彻底失踪的亲戚。

“他…去世了？”

“是的，林先生。林建国先生在一个月前被确认死亡，您是他唯一的法定继承人。他名下有一处房产，遗嘱中明确指定由您继承。”

房产？

林缺的心脏漏跳了一拍。

“什么房产？”

“一栋位于老城区平安路的公寓，公寓的名字…有些特别，叫做‘有来无回’。”

半小时后，在一家咖啡馆的角落，林缺见到了这位张律师。

西装革履，金丝眼镜，神态一丝不苟。

“林先生，这是公寓的所有权文件和钥匙。”

张律师将一串沉甸甸的黄铜钥匙推到林缺面前。

那钥匙的样式很古老，上面布满了锈迹，顶端还有一个奇怪的“回”字形纹路。

林缺拿起钥匙，那冰冷的触感让他混乱的大脑清醒了几分。

一个连下个月房租都交不起的人，现在成了一栋楼的房东？

这比中彩票还要荒唐。

“张律师，这…这是真的？”

“所有手续都合法合规，白纸黑字。”

张律师的回答滴水不漏，但他推了推眼镜，身体微微前倾。

“不过，林先生，作为您三叔的遗嘱执行人，我个人必须提醒您一句。”

他说这话时，没有看林缺。

他的视线越过林缺的肩膀，投向了窗外某个虚无的点。

“这栋公寓，您只需要遵守一条规则。”

林缺不自觉地挺直了后背。

“请务必记住。”

张律师的声线压得很低，每一个字都清晰无比。

“无论您在夜晚听到或看到什么，午夜十二点之后，绝对，绝对不要离开您的房间。”

他的话语里没有丝毫情感，却让咖啡馆里的暖气都失去了温度。

林缺拖着他那个破旧的背包，按照地址找到了那栋名为“有来无回”的公寓。

它矗立在老城区的最深处，周围的建筑早已被拆迁，只剩下它孤零零的一栋，在一片废墟中显得格外突兀。

公寓的外墙是灰黑色的，墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎的枯藤死气沉沉地缠绕着楼体，一直蔓延到楼顶。

天色渐晚，整栋楼没有一扇窗户透出光亮，死寂得令人心头发慌。

林缺深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。

一股浓重的，混合着尘土和腐烂木头的霉味扑面而来。

大厅里没有开灯，只有一束月光从布满蛛网的天窗投下，勉强照亮了一小片区域。

借着这微弱的光，林缺看清了大厅的墙壁。

墙上挂满了黑白照片，密密麻麻，至少有几十张。

那似乎是租客们的留影。

有穿着旧式旗袍的女人，有戴着瓜皮帽的老人，也有扎着羊角辫的小女孩。

每一张照片的年代都不同。

但他们有一个共同点。

林缺的脚步停住了。

他发现，照片上的每一个人，无论男女老少，脸上都挂着一丝完全相同的微笑。

那不是开心的笑。

那是一种僵硬的，被刻意拉扯出来的弧度，配合着他们直勾勾的黑白眼珠，正齐刷刷地“看”向站在大厅中央的林缺。

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

林缺不敢再看，他慌忙移开视线，按照律师的指示，在楼梯下方找到了自己的房间。

门上挂着一块褪色的木牌。

“管理员室”。

他颤抖着将那把古老的黄铜钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

与外面阴森破败的环境截然不同，管理员室里干净得不可思议。

一张单人床，一套桌椅，还有一个小小的独立卫生间。

陈设简单，却一尘不染。

这里是整栋公寓里，唯一看起来正常和安全的地方。

林缺把背包扔在地上，重重地把自己摔在床上，总算喘过一口气。

不管那律师的警告有多诡异，不管这栋楼有多邪门，他总算有了一个可以遮风挡雨的地方。

他活下来了。

他从一个走投无路的废物，变成了一个“房东”。

劫后余生的庆幸感冲淡了先前的恐惧。

林缺甚至开始盘算，等明天天亮了，就把这栋楼的房间简单收拾一下，挂到网上去招租。

就算租金便宜点，几十个房间加起来，也足以让他还清债务，开始新的生活。

墙上，一个老式挂钟正在滴答作响。

林缺无意中瞥了一眼。

时针指向11，分针，则稳稳地停在了数字11上。

11点55分。

“无论听到或看到什么，晚上12点后，绝对不要离开你的房间。”

律师那毫无起伏的话语，在他脑海中轰然炸响。

滴答。

滴答。

秒针每跳动一下，都像是一记重锤，狠狠砸在他的心脏上。

还有五分钟。

五分钟后，就是午夜十二点。

为什么？

为什么不能离开房间？

外面……外面会有什么东西？

刚刚被压下去的恐惧，此刻百倍千倍地翻涌上来，将他整个人彻底淹没。

他僵在床上，一动也不敢动，全身的血液都冷了下来。