他用女学生刺我心，我带他骨灰登珠峰他为白月光逼我离婚那天，
医生递来我的胃癌晚期诊断书。我藏起病历笑着搬进临终关怀医院。
他却在媒体前演深情：太太只是闹脾气。直到遗书曝光——他砸碎病房监控时，
我正在看当年雪山救援录像：其实你救的人是我，可她骗了你十年。葬礼那天，
他攥着我的骨灰盒跳海，却被浪打回岸。
护工在日记本最后一页发现我早写了结局：海不要你，我要藏进8848米的雪里。
---深秋的冷雨敲打着落地窗，发出沉闷又持续的声响，像某种不祥的倒计时。
林晚坐在宽大得有些空旷的客厅沙发上，指尖无意识地捻着沙发扶手的丝绒面料。这房子，
这家具，甚至空气里弥漫的昂贵香氛，都是沈修瑾一手挑选的。他曾说，
要给她一个最好的家。如今，这“最好”像个精致的牢笼。
门锁传来电子钥匙解锁的“嘀”声，清脆，冰冷。她抬起头，
看见沈修瑾带着一身外面的湿寒气走进来。他没看她，径直脱下沾了雨滴的大衣，
随手搭在玄关的衣架上，动作流畅而漠然。他的视线在她脸上短暂停留了一瞬，
那里面没有温度，只有一种下定了某种决心的沉郁。“我们谈谈。”他说，
声音和他的眼神一样，没什么起伏。林晚的心直直地往下坠。她其实早有预感，
从他手机里那个越来越频繁出现的名字“薇薇”——苏薇薇，他的初恋，
那个据说像月光一样皎洁柔弱的女人——重新出现开始。从他回家越来越晚，
身上的香水味从熟悉的雪松调变成陌生的甜腻花香开始。她没说话，只是静静地看着他，
等着那把悬了许久的刀落下。沈修瑾在她对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，
手肘撑在膝盖上，这是一个带着压迫感却又刻意疏离的姿态。他沉默了几秒，
像是在组织语言，又像是懒得斟酌。“林晚，”他终于开口，声音低沉，“我们离婚吧。
”尽管做好了准备，亲耳听到这几个字，林晚还是觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
窒息般的疼。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。他似乎并不需要她的回应，
继续用那种平静到残忍的语调说下去：“薇薇回来了。她……她身体一直不好，
当年离开我也是有苦衷的。现在她需要我。”他顿了顿，抬起眼，目光锐利地看向她，
带着一种不容置疑的决绝，“我不能不管她。离婚协议我已经让律师拟好了，你看一下，
没什么问题就签了吧。财产方面，我不会亏待你。”每一个字，都像淬了冰的针，
扎进她的四肢百骸。苦衷？需要他？那她呢？他们这十年，又算什么？林晚想笑，
嘴角却僵硬地牵不动。她想质问他，想哭闹，想把眼前能看到的一切都砸碎。
可她只是死死地掐着自己的掌心，指甲陷进肉里，带来一丝尖锐的痛感，
勉强支撑着她不要倒下。就在这片令人窒息的死寂里，门铃突兀地响了起来。
沈修瑾皱了皱眉，似乎不满这打断。他起身去开门。门外站着一位跑腿小哥，
递过来一个文件袋：“是林晚女士吗？有您的快递，需要签收。”沈修瑾代她接过，关上门，
随手将文件袋扔在她面前的茶几上，发出“啪”的一声轻响。他的注意力显然已经不在这里，
或许已经在那个需要他的苏薇薇身边。“你的东西。”他没什么耐心地说。
林晚看着那个牛皮纸文件袋，上面印着本市那家最权威的医院的徽标。
她混沌的脑子里闪过一丝茫然，她不记得自己最近有体检或者网购什么东西。她慢慢地，
几乎是机械地伸出手，拿起文件袋，拆开。里面是几张薄薄的纸。最上面一张，
是印着医院抬头的诊断报告。她的目光，茫然地扫过那些复杂的医学术语和数值，最后，
定格在报告最下方的那行加粗的黑色结论上——胃恶性肿瘤晚期，伴有多发转移。
建议：立即住院进行姑息治疗。时间仿佛在这一刻凝固了。窗外的雨声，沈修瑾存在的气息，
一切声音都消失了。世界变成了一片真空的白。那行字像烧红的烙铁，
狠狠地烫在她的视网膜上，烫进她的灵魂里。晚期……癌……原来，
最近持续的胃痛、莫名的消瘦、频繁的恶心，不是因为她忧思过重，不是因为她不够坚强。
是死神早已悄无声息地扼住了她的喉咙。她就要死了。
在这个她爱了十年、如今却为了另一个女人要抛弃她的男人面前，
在她曾经以为是港湾的家里，接到了自己的死亡通知单。多么荒谬，又多么……应景。
一股难以形容的情绪猛地冲上头顶，不是悲伤，不是恐惧，
反而是一种极致的、想要放声狂笑的荒诞感。她紧紧攥着那几张纸，指节因为用力而泛白。
沈修瑾似乎察觉到了她异样的沉默和颤抖，转过头，眉头蹙得更紧：“又怎么了？
”他的语气带着显而易见的不耐烦，“林晚，我希望你能冷静地接受现实。我们好聚好散，
别弄得太难堪。”好聚好散。别太难堪。林晚缓缓抬起头，看向他。
她的脸色一定苍白得可怕，因为她看到沈修瑾的眼中极快地掠过一丝诧异，
但那也仅仅是一丝诧异，转瞬即逝，取而代之的是更深的不耐。他以为，她是因为他要离婚，
才露出这般如丧考妣的神情吧。也好。就让他这么以为吧。一股近乎自暴自弃的平静，
像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。那原本在胸腔里翻腾的、几乎要炸裂的绝望和痛楚，
被这股冰冷的潮水冻结，沉淀成一种深不见底的疲惫。她看着他，忽然就笑了。
嘴角一点点弯起，形成一个极其僵硬，却又异常清晰的弧度。那笑容里，没有温度，
没有光亮，只有一片死寂的灰烬。“好啊。”她听到自己的声音说，平静得不可思议，
带着一种抽离般的空洞，“离婚。我同意。”沈修瑾明显愣了一下，
似乎没料到她会答应得如此干脆，甚至……还带着笑。他审视着她，眼神里带着怀疑和探究。
林晚没有理会他的目光。她低下头，动作缓慢地，将那张判决了她死刑的诊断报告，一下，
一下，仔细地折好。折成一个小小的，方方正正的，不会引人注目的方块。然后，
小心翼翼地塞进了自己随身携带的钱包最内层的夹缝里。仿佛藏起的，不是一个惊天秘密，
只是一张无关紧要的废纸。做完这一切，她重新抬起头，脸上的笑容已经自然了许多，
虽然依旧没什么暖意，但至少不再那么僵硬。她站起身，身体几不可察地晃了一下，
但立刻稳住了。“我现在就收拾东西搬出去。”她说，声音轻飘飘的，像羽毛落地，
“不会耽误你……和她的时间。”她绕过他，走向卧室，开始收拾自己的物品。
她的动作不疾不徐，只拿走了少数几件贴身的衣物，几本常看的书，
以及那个一直放在床头柜上的、有些陈旧的羊毛毡小挂件——那是多年前，
他们在一次登山活动后，在一个小镇集市上买的，丑丑的，像只歪扭的雪人。她收拾得很快，
几乎没有发出什么声音。自始至终，没有再看沈修瑾一眼。沈修瑾站在原地，
看着她平静得过分的样子，看着她只拎着一个不大的行李箱走出来，
心头莫名地掠过一丝极其细微的不安。这和他预想的不太一样。
他预想中的哭闹、质问、纠缠，一样都没有发生。这太顺利了。顺利得……反常。
但他很快将这点不安压了下去。或许，林晚终于认清了现实，知道纠缠无用。这样最好，
省了他很多麻烦。薇薇还在医院等着他，她是那么柔弱，需要他立刻赶到身边。于是，
在林晚拉着行李箱，与他擦肩而过，伸手去拧门把手的时候，他终究什么也没说。
没有问她要搬去哪里。没有问她接下来怎么办。甚至，没有对这段长达十年的婚姻，
做一句最后的、形式上的告别。门，“咔哒”一声轻响，在她身后关上了。
隔绝了那个曾经称之为“家”的地方，也隔绝了她过去十年的人生。林晚站在公寓楼外，
深秋的冷雨立刻打湿了她的头发和单薄的衣衫，寒意刺骨。她却没有立刻离开，
只是茫然地站在雨里，看着眼前模糊的雨幕和车流。世界很大，可她突然不知道，
自己还能去哪里。父母早已过世，亲戚疏远。为了沈修瑾，她几乎放弃了自己的社交圈。
如今，她成了一个彻头彻尾的，无家可归的人。不，还是有一个地方的。
一个……专门收容她这种，无家可归，并且即将走向生命终点的人的地方。她抬起手，
艰难地在冰冷的手机屏幕上滑动，雨水模糊了视线。她搜索了本市的临终关怀医院，
选了评价相对较好，距离这里最远的一家。叫的网约车很快到了。
司机看她浑身湿透、脸色惨白、只拎着一个小箱子的模样，有些诧异，但也没多问。
车子在雨幕中平稳行驶，驶向城市另一端，驶向那个名为“安宁”的终点站。
林晚靠在冰凉的车窗上，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩却又冰冷陌生的街景。
钱包里那张折叠起来的诊断书，像一块烧红的炭，贴着她胸口的位置，
烫得她五脏六腑都在抽搐。沈修瑾此刻，应该已经迫不及待地赶往医院，
去陪伴他那个需要他的苏薇薇了吧？他永远不会知道，他的妻子，在他逼她离婚的这一天，
被宣判了死刑。而她，决定带着这个秘密，独自一人，安静地、彻底地，从他的世界里消失。
她闭上眼，滚烫的液体终于冲破冰封的堤坝，混着冰冷的雨水，无声地淌了满脸。
车子在“安宁疗护中心”门口停下时，雨已经小了些，变成缠绵的冷雾，
笼罩着这栋灰白色的建筑。它安静得不像医院，没有刺鼻的消毒水味，
只有一种近乎凝滞的、混合着淡淡草本香氛的寂静。前台护士接过林晚的身份证明，
办理入住手续时，眼神里带着职业性的温和与一丝不易察觉的怜悯。“林女士，
我们这里主要是提供症状控制和舒适护理，如果您需要积极的抗肿瘤治疗，
可能需要转去综合医院……”“我知道。”林晚打断她，声音有些沙哑，却异常平静，
“我需要的就是这里。”她递过那张被雨水微微浸湿的诊断书复印件。护士看了看，
沉默片刻，最终点了点头，递给她一份文件。“这是入住须知和一些协议，请您看一下。
我们尊重每一位患者的意愿，会尽力减轻您的痛苦。”“痛苦……”林晚低声重复着这个词，
嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度。身体的痛苦，如何比得上心死的绝望？她拿起笔，
在家属联系人那一栏，毫不犹豫地划了一道横线，写下“无”。她的世界，从今以后，
只剩下她自己了。护士引导她来到二楼的病房。房间不大，但整洁干净，有一扇朝南的窗户，
可以看到外面一小片精心打理过、却在秋雨中显得萧瑟的花园。墙壁是柔和的米白色，
床单是干净的浅蓝色，一切都在努力营造一种温馨平静的氛围，
却无法驱散那弥漫在空气里的、属于生命末路的沉郁。林晚放下小小的行李箱，
没有立刻整理。她走到窗边，看着玻璃上蜿蜒滑落的雨痕，外面模糊的世界，
像她此刻的心境，一片混沌。手机在口袋里震动起来，打破了房间里的死寂。她拿出来，
屏幕上跳动着沈修瑾的名字。他怎么会打电话来？离婚协议她还没签，是来催促的吗？
还是……良心发现，终于想起问一句她的去向？心脏不受控制地蜷缩了一下，
带着一丝可悲的、连她自己都唾弃的期待。她深吸一口气，按下了接听键，却没有说话。
“林晚？”电话那头传来沈修瑾的声音，依旧是那副沉稳的、带着些许不耐的语调，
“你搬到哪里去了？律师明天会把协议送过去，你准备好签字。”果然。
那一点点微弱的期待，像风中残烛，瞬间熄灭。她甚至能想象出他此刻的表情，微蹙着眉，
可能正站在苏薇薇的病房外，或者开着车，心思早已飞到了别处。“嗯。”她应了一声，
声音低得几乎听不见。电话那头沉默了一下，似乎对她的反应有些意外，
但他显然没有深究的打算。“还有，薇薇这边情况不太稳定，需要静养，
我不希望有任何不必要的打扰。你……明白我的意思。”不必要的打扰。他是怕她去闹，
去纠缠，去破坏他和他白月光的重聚。林晚看着窗外一片被雨水打落的枯叶，
轻飘飘地落在泥泞里。她忽然觉得无比疲惫，连一丝争辩的力气都没有。“好。
”她只说了一个字。沈修瑾似乎还想说什么，但电话那头隐约传来一个娇柔的女声，
似乎在唤他的名字。他的语气立刻变得不同，带着显而易见的关切和温柔：“怎么了？
不舒服吗？我马上过来。”然后，他甚至没有对林晚说一句再见，便匆匆挂断了电话。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像一把钝锤，敲打在她早已麻木的神经上。她握着手机，
在原地站了很久，直到冰冷的机身被手心的温度捂热。窗外，雨不知何时停了，
灰蒙蒙的天空透出一点惨淡的光。她慢慢走到床边坐下，
从行李箱里拿出那个陈旧的羊毛毡小挂件，紧紧攥在手心。粗糙的触感硌着皮肤，
带来一丝微弱的、属于过去的真实感。胃部又开始隐隐作痛，一阵紧过一阵，
像是里面有只手在用力搅动。她蜷缩起身子，额头抵在冰凉的膝盖上，
忍受着这双重夹击的凌迟。在这里，疼痛无人可诉，生死自己负责。她的追妻之路，
尚未开始，已然在绝望和病痛中，走向了彻底的终局。而那个她曾视若生命的男人，
正陪在另一个女人身边，温柔小意，对她这个即将燃尽生命的“前妻”，
只有公事公办的催促和防备。林晚闭上眼，将涌到喉间的腥甜气息强行咽了回去。沈修瑾，
如你所愿，我不会再打扰你了。我会安安静静地，从这里消失。---城市的另一端，
高级私立医院的VIP病房里，却是另一番景象。苏薇薇靠在柔软的枕头上，
脸色是精心修饰过的苍白，更显得我见犹怜。她看着坐在床边的沈修瑾，
柔弱地开口：“修瑾，刚才……是林晚姐的电话吗？她是不是生气了？都是我不好，
要不是我……”“不关你的事。”沈修瑾打断她，语气温和，伸手替她掖了掖被角，
“是她自己选择离开的。我们已经谈好了，离婚协议很快就会签。
”他想起林晚在电话里那过分平静的回应，心头那丝细微的不安再次掠过，
但看着眼前柔弱无助的苏薇薇，那点不安很快被压下。薇薇才是那个需要他保护和负责的人，
十年前他没能做到，如今绝不能再辜负她。“可是……”苏薇薇垂下眼帘，
长长的睫毛像蝶翼般颤动，声音带着哽咽，“我心里还是好难过，总觉得是因为我，
破坏了你们的家庭……”“别胡说。”沈修瑾握住她微凉的手，声音低沉而坚定，
“我和她之间，早就存在问题。你的出现，只是让我看清了这一点。薇薇，
十年前我错过了你，这一次，我不会再放手。”苏薇薇抬起泪眼朦胧的眼睛，感动地看着他，
顺势依偎进他的怀里。“修瑾，你真好……我只是，好害怕会再次失去你。
”沈修瑾轻轻拍着她的背，安抚着怀里微微颤抖的身体，
心中充满了保护欲和一种失而复得的庆幸。他完全忘记了，那个刚刚被他决绝推开的女人，
此刻正独自一人，在城市的某个角落，承受着怎样的灭顶之灾。他甚至没有费心去查一下，
林晚究竟搬去了哪里。在他心里，那个曾经占据了他十年时光的妻子，
已然成了一个即将被翻过去的、无关紧要的篇章。而他不知道的是，
这个他认定“无关紧要”的人，正将他推向一场万劫不复的、迟来的风暴中心。那场风暴，
此刻正悄然在那家名为“安宁”的疗护中心里，无声地酝酿。
