满级人类：开局踏足长征路

平台提示音在耳边响起，冰冷得没有一丝温度。

“您有一个订单即将超时。”

这声音对谢鑫辰来说，比窗外的暴雨更让人心寒。

他猛拧电门，破旧的电动车在湿滑的街道上艰难加速，轮子碾过积水，溅起浑浊的水花，打湿了他早己湿透的裤腿。

雨水顺着廉价雨衣的缝隙往里钻，领口一片冰凉。

他眯起眼，努力分辨着被雨水模糊的门牌号。

“锦秀花园，三栋一单元1404……”他低声重复着地址，心里那股不祥的预感越来越重。

这个高档小区楼栋分布复杂，他之前就吃过亏。

果然，等他好不容易找到三栋，冲进电梯按下14楼，气喘吁吁地跑到1404门口时，手机屏幕上的时间，无情地从“即将超时”跳转成了鲜红的“订单超时”。

他深吸一口气，抹了把脸上的雨水，按下门铃。

无人应答。

再按。

里面终于传来拖鞋摩擦地面的声音。

门开了条缝，一只涂着鲜红指甲油的手伸出来，不耐烦地勾了勾。

“外卖。”

谢鑫辰赶紧将打包好的餐盒递过去，努力让自己的声音听起来平静：“不好意思，您这栋楼有点不好找，地址能再确认一下吗……嘭！”

门在他面前重重关上，打断了他后面的话。

冰冷的门板几乎撞到他的鼻子。

几乎同时，手机震动了一下。

他低头看去，屏幕顶端弹出一条新评价——一星差评：送得太慢，汤都洒了，垃圾！

谢鑫辰站在原地，雨水顺着头发流进领口，那股凉意仿佛钻进了心里。

地址写得不清楚，打电话过去提示关机，现在反倒成了他的错。

他张了张嘴，想对着那扇门说点什么，最终却只是沉默地转身，走向电梯。

手指在屏幕上划动，他提交了申诉，理由写明了地址不清和联系不上顾客。

几分钟后，平台的处理结果来了：申诉失败。

扣罚五十元。

AI客服那毫无波澜的文字跳出来：“我们非常理解您的心情，但根据规则……”谢鑫辰关掉手机屏幕，把那个“非常理解”关在了黑暗里。

五十块，意味着他今天顶着暴雨跑的这西五单，差不多白干了。

他推着电动车走出小区，保安亭里的保安瞥了他一眼，又低下头继续玩手机。

路边摊贩忙着收摊，躲雨的情侣挤在屋檐下说笑，便利店透出的暖光映照着店员慵懒的脸。

这一切都与他无关。

回到那个位于城中村、墙壁总是泛着潮气的出租屋时，雨己经小了些。

楼道里弥漫着饭菜和霉味混合的气息。

他掏出钥匙，还没插进锁孔，就听到屋里传来舍友王浩激动地大喊：“五杀！

牛逼！

兄弟们推塔！”

推开门，一股泡面味和烟味扑面而来。

王浩戴着耳机，陷在二手沙发里，屏幕上的光影在他兴奋的脸上闪烁。

谢鑫辰没说话，脱掉湿透的雨衣，挂在门后。

手机又震了，这次是微信。

林薇薇发来的。

“房租快到期了，房东刚才又在群里催了。”

后面跟着一个沉默的句号。

谢鑫辰看着那条消息，手指停在屏幕上方，不知道该回什么。

他点开输入框，打了几个字，又删掉。

他点开朋友圈，刷新了一下。

置顶的就是房东刚发的动态：一张方向盘的logo照片，配文是——“感谢各位租客朋友赞助的首付，新车到手，感觉不错。”

下面还有共同好友的点赞和恭喜。

谢鑫辰默默退出了朋友圈。

聊天框里，林薇薇的头像安静地挂着，那句关于房租的提醒，和房东那张新车照片，在他脑子里来回切换。

他走到厨房，烧上水。

从柜子里拿出一包红烧牛肉面，拆开，面饼放进碗里，调料包挤上去。

水开了，冲进去，盖上盖子。

三分钟后，他揭开盖子，热气模糊了他的眼睛。

他用叉子搅动着碗里寡淡的面条，找了一圈，除了几粒干瘪的葱花，没有看到任何像牛肉的东西。

王浩还在那边大呼小叫，游戏音效和着他的狂笑，充斥着这个狭小的空间。

谢鑫辰端着碗，走到窗边。

窗外是密密麻麻的“握手楼”，缝隙中能瞥见远处商业中心璀璨的灯火，像遥不可及的星河。

雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，扭曲了那些光亮。

他低头看了看碗里的泡面，又抬头望向那片不属于他的繁华。

一个问题，毫无征兆地砸进他心里。

难道我这一生，就只能这样了吗。