第一章：阳台的望远镜林慧的退休生活，是从一架黑色单筒望远镜开始的。
那是女儿林薇去年送的六十岁生日礼物，包装纸上印着粉色的康乃馨，林薇笑着说：“妈，
您以后别总闷在屋里，用这个看看远处的湿地公园，眼睛能舒服点。
”林慧当时摸着冰凉的镜筒，也跟着笑，
心里却早有了别的打算——这栋建于九十年代的老楼，阳台间距只有半米，
斜前方1202的窗户正好对着她的阳台，望远镜的倍率，
足够看清苏晴早上涂口红时的唇纹。林慧每天五点半准时醒。天刚蒙着层灰蓝，
她就披件洗得发白的灰色外套，轻手轻脚挪到阳台藤椅上。藤椅是前房东留下的，
扶手处磨出了浅褐色的木痕，她总在椅脚垫块布，怕早起的动静吵醒楼下的王大爷。
望远镜架在阳台角落的花架旁，旁边摆着盆半死不活的绿萝，
正好挡住镜片——没人会注意到，一个退休老太太的花架后面，藏着一双窥探的眼睛。
1202的陈凯和苏晴，是小区里公认的“模范夫妻”。陈凯开了家小装修公司，
每次出差回来，都会给楼道里的邻居带伴手礼：给王大爷带黄山毛峰，
给保洁李阿姨带护手霜，给林慧带的是包装精致的桃酥。苏晴则总穿浅色系的连衣裙，
说话时声音轻得像羽毛，楼下张奶奶的菜篮子提不动了，她会主动帮着送到五楼，
连喘气都带着温顺的调子。可林慧知道，这对夫妻的窗帘后面，藏着多少褶皱。
3月17号那天，林慧调着望远镜焦距，正好看见苏晴在客厅收拾双肩包。
黑色的背包鼓鼓囊囊，她塞进去一个用报纸裹着的东西，动作快得像在藏赃物。下午三点，
苏晴背着包出门，林慧特意跟在后面下楼——她看见苏晴走到小区门口的公交站，
背包带突然断了一根，掉在地上的瞬间，露出半张医院的缴费单，上面的“妇科”两个字，
被风吹得翻了个角。晚上苏晴回来时，林慧注意到她的指甲缝里沾着点绿色油漆，
不是她家装修的颜色——1202去年刚刷过墙，用的是米白色的漆。这些细节，
林慧都记在一个深棕色皮面笔记本里。笔记本是她退休前带高三语文时用的，
封面烫着金色的校徽，现在却成了“秘密账本”。她总在晚上锁上门，坐在台灯下写，
字迹工整得像批改作文：“3月17日，1202苏晴携黑色双肩包外出，包带断裂，
露妇科缴费单，指甲缝有绿色油漆。”“4月9日，501男人晚十点带陌生女人回家，
女人穿红色细跟鞋，鞋跟卡在3楼地砖缝，男人弯腰帮她拔鞋时，摸了她的腰。
”“6月2日，702老太太趁保姆不注意，把药盒里的降压药倒进厨房水池，
换成维生素片，嘴里念叨‘省点钱，给孙子买最新的游戏机’。”写这些的时候，
林慧的指尖会微微发烫。就像小时候偷拆邻居家的信，明知不对，
却偏偏被那点“别人不知道”的快感勾着，停不下来。她从不说出去，
只是偶尔在楼下碰到苏晴时，会故意提一句：“小苏啊，昨天好像看见你在公交站，
是不是去办事啦？”苏晴的脸会瞬间白一下，然后笑着摆手：“没有没有，林阿姨您看错了。
”林慧心里清楚，自己没看错。这栋老楼里的人，都戴着层面具，只有她的望远镜，
能戳破那层伪装。第一次发现墙的异常，是在7月12号的雨夜。那天林慧受了凉，
凌晨三点咳得睡不着。她爬起来想倒杯热水，路过阳台时，听见雨打在防盗网上的嗒嗒声里，
混着点别的动静——不是风声，是人的说话声，清清楚楚，像有人贴在墙的另一边。
她的心跳突然快了半拍。蹑手蹑脚走到阳台墙前，耳朵刚贴上去，就听见陈凯的声音。
平时他喊“林阿姨”时，声音温吞得像泡软的面条，
可此刻却裹着冰碴子：“那笔钱你到底放哪了？我跟你说，强哥那边已经在催了，再找不到，
我们俩都得完蛋！”停顿了两秒，苏晴的声音传过来，带着哭腔，
轻得像要被雨声冲散：“我没拿，陈凯，你别逼我了……真的没拿。”“没拿？
”陈凯的声音突然拔高，接着是“哗啦”一声脆响——像是玻璃杯摔在地上。
“抽屉里的五万块！上周我还看见在里面，今天怎么没了？家里就我们两个人，
难不成是鬼偷的？”林慧的手指攥紧了阳台的晾衣绳，麻绳硌得掌心发疼。
她能听到苏晴的眼泪滴在地板上的声音，嗒，嗒，和雨声混在一起，却格外清晰。
她甚至能想象出苏晴缩在沙发角落的样子——肩膀抖着，双手攥着衣角，
就像上次她帮张奶奶提菜篮时，被陈凯瞪了一眼后的模样。雨停时，墙里的声音也消失了。
林慧摸了摸墙，还是凉硬的水泥，没有裂缝，没有洞，
就像刚才的对话是她咳糊涂了产生的幻听。可第二天早上，
她在1202门口的黑色垃圾袋里，看到了几片碎玻璃——上面还沾着褐色的咖啡渍，
和她家常用的咖啡豆牌子一样。从那天起，林慧的望远镜就闲置了。花架上的绿萝渐渐枯死，
镜片蒙了层灰，她却再也没碰过。她发现，比起望远镜里的画面，
墙里的声音更让她着迷——那些藏在水泥后面的对话、哭声、甚至呼吸声，
像一条条秘密的河流，顺着墙缝流进她的耳朵里。她开始把更多时间花在贴墙上。
客厅的墙对着501的卧室，她能听到501男人跟情人打电话：“等我跟我老婆摊牌，
肯定娶你，你别闹了。”卧室的墙挨着702的厨房，
她能听到702老太太跟孙子打电话时，声音突然拔高：“奶奶有钱，下周就给你买游戏机，
别跟你爸妈说。”最让她上瘾的是阳台的墙——贴着它，
1202的所有动静都逃不过她的耳朵：苏晴半夜偷偷哭的声音，
陈凯躲在阳台抽烟时的叹息声，甚至两人晚上睡觉翻身时，床垫发出的“吱呀”声。
笔记本写得越来越厚，字迹也越来越潦草。有天晚上，她贴在阳台墙上听苏晴跟闺蜜打电话，
突然觉得指尖传来一阵黏腻的痒——不是墙皮脱落的粗糙感，是像陷进了刚融化的黄油里，
温温的，带着点奇怪的味道。她低头一看，右手食指的指尖已经嵌进了墙里，
墙皮像液体一样裹着她的指甲，渗出透明的黏液，凑近闻，
是铁锈混着茉莉的味道——苏晴常用的洗衣液就是茉莉味。林慧猛地抽手，
指尖的黏液在空气中慢慢凝固，变成细小的、像鱼鳞一样的碎屑。她再摸墙，还是硬邦邦的，
没有任何痕迹，仿佛刚才的一切都是错觉。那天晚上，林慧失眠了。她坐在床边，
看着自己的食指，指尖还残留着那股黏腻的触感。她想给林薇打电话，
可话到嘴边又咽了回去——她该怎么说？说自己偷听邻居说话，结果手指嵌进了墙里？
林薇肯定会以为她疯了，说不定还会把她送到养老院去。她安慰自己，
是最近太专注于听墙角，产生了幻觉。可第二天晚上，她贴在客厅墙上听501吵架时，
又发生了同样的事——这次是无名指，嵌进墙里半厘米，拔出来时，墙上依旧没有痕迹，
只有指尖沾着的透明黏液，在台灯下泛着淡淡的光。林慧开始害怕了。
她把阳台的藤椅搬到客厅，把卧室的衣柜挪到靠墙的位置，尽量远离那些能传出声音的墙。
可越是克制，心里的痒就越厉害——那些藏在墙后的秘密，像勾着她魂魄的钩子，
让她忍不住想再贴上去，再听一句，再靠近一点。她甚至开始做梦。梦里，
她站在一堵软乎乎的墙前，墙里传来无数人的声音，有陈凯的嘶吼，有苏晴的哭声，
还有501情人的撒娇，702孙子的笑声。她伸手去摸墙，墙突然张开一个口子，
把她的手吸了进去——她想拔出来，却发现自己的胳膊正慢慢变成墙的一部分，
皮肤变成了水泥色，血管变成了砖缝。每次从梦里惊醒，林慧的后背都湿透了。
她坐在黑暗里，听着客厅墙上隐约传来的、501男人的打鼾声，心里又怕又痒——她知道，
自己早晚还会贴回那面墙上去。第二章：变软的墙林慧的克制只坚持了三天。第四天晚上，
她坐在客厅看电视，屏幕上播着无聊的家庭伦理剧，可她的耳朵却一直往阳台的方向凑。
十点十五分，阳台的墙里突然传来苏晴的哭声，断断续续的，带着种绝望的调子，
像被掐住喉咙的猫。林慧的脚不受控制地往阳台挪。地板是实木的，
踩上去会发出“吱呀”声，她走得极慢，生怕惊动了墙里的人。走到阳台门口，
她停住了——墙比平时看起来暗了点，像是吸了水的海绵，表面泛着淡淡的光泽。
她犹豫了一下，伸出手，指尖刚碰到墙，就感觉到一阵温热的软——不是水泥该有的凉硬，
是像刚蒸好的馒头，带着点弹性。她的心跳瞬间快了起来，既害怕又兴奋，
像小时候第一次偷摘邻居家的樱桃。她把耳朵贴了上去。苏晴的哭声更清楚了，
还混着电话按键的“嘀嘀”声。“强哥，求你再宽限几天，”苏晴的声音带着哀求，
尾音发颤，“我一定把钱还上，我找我妈借，我去借高利贷，都行……你别去找陈凯，
他不知道这事，他会杀了我的。”电话那头的声音很粗，带着烟酒味，
隔着墙都能感觉到凶气：“宽限？我宽限你多少次了？苏晴，别给脸不要脸！下周五之前，
五万块要是不到位，我不光找你老公，我还找你那个藏在乡下的妈！让她看看，
她养的好女儿，是怎么跟人借钱不还的！”“啪”的一声，电话挂了。苏晴的哭声更大了，
还混着擤鼻涕的声音。林慧能听到她蹲在地上，双手捶打地板的闷响——每一下，
都像敲在林慧的心上。突然，林慧觉得脸颊传来一阵黏腻的痒。她伸手摸，
摸到一片透明的黏液——低头一看，她的左脸已经贴在墙上，皮肤和墙皮粘在了一起，
像被胶水粘住了一样。墙里的温热透过皮肤传进来，带着那股熟悉的铁锈茉莉味，
顺着血管往身体里钻。“啊！”林慧尖叫一声，用力往后扯。脸离开墙的瞬间，
她听到“啵”的一声轻响，像拔开吸盘。她踉跄着后退，撞在阳台的花架上，
枯死的绿萝掉在地上，花盆摔成了碎片。她摸了摸自己的脸，没有伤口，可指尖的黏液还在，
甚至能摸到脸上的皮肤比其他地方软了点，像少了一层角质。
她抬头看墙——刚才贴过脸的地方，留下了一块淡红色的印记，像人的脸颊印上去的，
边缘还带着点透明的黏液。印记慢慢变淡，不到半分钟，就彻底消失了，
墙又恢复了原来的样子，仿佛刚才的黏连从未发生过。林慧蹲在地上，看着摔碎的花盆，
心脏还在砰砰跳。她想把碎片扫起来，可手指刚碰到瓷片，
就想起刚才嵌进墙里的感觉——那股温热的软，那股奇怪的味道，让她浑身发麻。
接下来的日子，墙变得越来越软。林慧发现，只要她贴墙听的时间越长，墙就越软。
她贴在客厅的墙前听501男人跟老婆吵架，半小时后，手掌能嵌进墙里一厘米，拔出来时，
墙上会留下一个浅浅的手印，过会儿才会消失；她贴在卧室的墙前听702老太太咳嗽，
一小时后，小臂能感觉到墙里的震动，像有人在里面轻轻敲鼓，
甚至能闻到墙里飘出来的、702常用的中药味。她开始害怕出门。每次去楼下倒垃圾，
看到邻居们笑着打招呼，她都会下意识地藏起自己的手——她怕别人看到她指尖残留的黏液，
怕别人发现她的胳膊比平时软了点。有次碰到苏晴，苏晴笑着问她：“林阿姨，
您最近脸色不太好，是不是没休息好？”林慧的脸一下子白了，赶紧摇头：“没有没有，
老了，就是容易累。”回到家，她把自己关在屋里，对着镜子看自己的胳膊。
皮肤还是原来的颜色，可捏上去比平时软了很多，用力按一下，还会留下一个浅浅的坑，
过会儿才会弹回来。她想起梦里自己的胳膊变成墙的样子，吓得赶紧收回手。
可窥探欲像疯长的野草，在她心里压不住。她知道墙在变软，知道自己可能会有危险，
可还是忍不住每天晚上贴在墙上——那些藏在墙后的秘密，像裹着糖衣的毒药，明知有毒，
却还是想舔一口。8月3号那天，陈凯出差了。林慧从早上就注意到1202的灯没亮，
直到晚上七点，苏晴才背着那个黑色双肩包回来。林慧赶紧贴到阳台的墙上，耳朵刚碰到墙，
就听到苏晴在屋里翻东西的声音——抽屉被拉开又关上，箱子被拖到地上，
发出“哗啦”的响声。“在哪呢……到底在哪呢……”苏晴的声音带着哭腔，还混着喘息，
“怎么会找不到……”林慧听得入了迷，不知不觉贴了两个小时。
她能听到苏晴把衣柜里的衣服都翻了出来，能听到她跪在地上，手在地板缝里摸索，
甚至能听到她因为着急，咬破嘴唇的“嘶”声。等她想起来要离开时，
突然发现自己动不了了——她的整个左臂都嵌进了墙里，墙皮像融化的橡胶，
紧紧裹着她的胳膊，透明的黏液顺着胳膊往下流，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声音，
像小虫子在爬。“不！不！”林慧用力挣扎，胳膊却像被吸住了一样，越挣扎嵌得越深。
她能感觉到墙里的温度越来越高，像泡在温水里，
还有细小的东西在蹭她的皮肤——不是砖缝，是像头发丝一样的东西，轻轻扫过她的手腕，
痒得她想笑，又怕得想哭。她低头看着自己的胳膊——皮肤正在慢慢变透明，
能看到里面的血管，血管里的血好像变成了和黏液一样的透明液体。
她甚至能看到墙里的砖缝，砖缝里卡着根红色的线——像是苏晴连衣裙上的线头，
上次苏晴帮张奶奶提菜篮时，裙摆勾到了楼梯扶手，掉了根这样的线。
力气一点点从身体里流走。林慧靠在墙上，看着自己的左臂在墙里慢慢消失，
只剩下肩膀以下的部分露在外面。她突然觉得很累，眼皮重得抬不起来，
耳边苏晴的声音越来越远，墙里的温度却越来越近，像有人在轻轻抱着她。她闭上眼睛，
昏了过去。等她醒来时，天已经亮了。阳光透过阳台的窗户照进来，落在她的脸上，
暖洋洋的。她的左臂还嵌在墙里，可墙又变硬了，
像什么都没发生过一样——硬邦邦的水泥裹着她的胳膊，动一下都疼。她喊救命，
声音在空荡的屋里回荡，却没人回应。这栋楼的邻居大多上班早，此刻楼道里空荡荡的，
只有楼下王大爷晨练时，收音机里传来的戏曲声，断断续续飘上来。林慧靠在墙上，
看着窗外的太阳慢慢升高。小区里的孩子们已经开始打闹，
楼下的便利店传来开门的“叮咚”声，一切都和平时一样，可她却被困在这面墙里，
像个被遗忘的囚徒。她想起自己的笔记本，想起那些记满秘密的纸页，
突然觉得很讽刺——她窥探了别人那么多秘密，最后却把自己困进了一个更大的秘密里。
就在这时，她听到楼道里传来熟悉的脚步声——是林薇！林薇每周都会来一次，
每次都会买她爱吃的葡萄。“妈！妈！我来了！”林薇的声音在门口响起，
还带着钥匙开门的“哗啦”声。林慧的眼泪一下子流了出来。她想喊“我在这”，
可声音却卡在喉咙里，发不出来。她能感觉到林薇推开门，走进客厅，
能听到她把葡萄放在茶几上的声音，甚至能听到她拿起遥控器，想打开电视的“嘀”声。
“妈？您不在家吗？”林薇的声音带着疑惑，“早上打电话您没接，我还以为您在家呢。
”林慧能感觉到林薇走到了阳台门口。她的心跳得飞快，既期待又害怕——她想让女儿救她，
可又怕女儿看到她现在的样子，会吓得崩溃。“妈？”林薇的声音突然顿住，
“您……您怎么在这？”林慧睁开眼睛，看到林薇站在阳台门口，
手里还拿着一串没拆开的葡萄，脸色白得像纸。她的目光落在林慧嵌在墙上的胳膊上，
嘴巴张着，却发不出声音。“薇……薇啊……”林慧终于发出了声音，嘶哑得像砂纸摩擦，
“救……救我……”林薇手里的葡萄掉在地上，滚了一地。她冲过来，伸手想拉林慧的胳膊，
可刚碰到墙，就被透明的黏液粘住了手。“妈！这是怎么回事？”林薇的眼泪流了下来，
声音抖得厉害，“您怎么会嵌在墙里？这墙……这墙怎么是软的？
”“别……别碰我……”林慧摇了摇头，眼泪流得更凶了，
“墙会粘住你……别过来……”林薇的手被黏液粘得很紧，她用力扯了一下，
手背上的皮肤都红了。“妈，您别怕，我这就叫救护车！”她掏出手机，手指却在发抖，
按了好几次“120”，都没按对号码。就在这时，阳台的墙突然剧烈震动起来。
林慧感觉到自己的身体在往墙里陷，速度比之前快了很多——肩膀、胸口，
都开始被墙皮包裹，透明的黏液像潮水一样涌上来，裹住她的脖子，让她喘不过气。“妈！
”林薇尖叫着，想扑过来，却被突然变硬的墙弹开，摔在地上。林慧看着女儿，
尽最后一丝力气说：“别……别找我……把房子租出去……忘了我……”她的视线开始模糊，
林薇的脸变成了一个模糊的影子。墙里的声音突然变得很响——有陈凯的嘶吼，
有苏晴的哭声，还有501男人的争吵，702老太太的咳嗽，所有她听过的声音，
都在她的脑子里盘旋。最后，她的脸也陷进了墙里。黑暗降临前，
她听到林薇撕心裂肺的哭声，还听到墙里传来一个熟悉的声音——是苏晴的，
轻轻说：“你也进来了啊……”第三章：半个身子林慧在墙上困了两天。这两天里，
她没吃没喝，只能靠皮肤吸收墙里的透明黏液维持水分。黏液带着铁锈和茉莉的味道，
滑进喉咙时，像吞了口带沙的糖水，剌得嗓子疼，可她不敢吐——她怕吐了之后，
连这点维持生命的东西都没有了。她的意识是清醒的。能听到林薇在客厅里哭，
能听到她给警察打电话，说“我妈不见了，她被吸进了墙里”，可警察来了之后，敲了敲墙，
说“这墙是实心的，阿姨应该不会被吸进去，这么离奇的事情，可能老太太就是出去转转”，
然后就走了。能听到林薇蹲在阳台门口，对着墙说话：“妈，您出来好不好？
我怎么把你弄出来，妈你说句话……”她还能听到邻居们的声音。
501的男人早上七点出门，哼着跑调的歌，
好像昨晚跟情人的争吵从未发生；702的老太太早上八点去买菜，
跟楼下的保洁李阿姨打招呼，声音洪亮得像喇叭；1202的陈凯早上九点出门，
背着那个黑色双肩包，脚步匆匆的，像是在躲什么人——林慧能听到他走之前，
在屋里翻了很久的抽屉，嘴里还念叨着“找不到就完了”。这些声音曾经让她着迷，可现在，
却让她觉得讽刺。她像个被关在玻璃罩里的观众，能看到别人的生活继续，
却连伸手碰一下的资格都没有。第三天早上，林慧突然听到墙里传来苏晴的声音。
不是平时的哭声，是压低的对话声，好像在跟人打电话。“……钱我藏在1201的墙里了，
”苏晴的声音带着紧张，还有点兴奋，“就是阳台那面墙，我用水泥封起来的，
陈凯肯定找不到。等强哥的事过去了，我们就拿着钱走，去南方，
再也不回来……”林慧的心脏猛地一缩。她终于明白了——为什么墙会变软，
为什么她会嵌进墙里，为什么黏液会有茉莉味。
苏晴把那五万块钱藏在了1201的阳台墙里，用水泥封了起来，而她的窥探，
惊动了这面藏着秘密的墙，墙把她当成了“入侵者”，要把她永远留在里面。就在这时，
阳台的门被推开了。林薇走了进来，
手里拿着一把锤子和一把凿子——是她从楼下装修师傅那里借的。“妈，
”林薇的眼睛红得像兔子，声音却很坚定，“我不管这墙是什么做的，我一定要把您救出来。
”林慧想喊“别敲”，可她发不出声音。她能感觉到林薇举起锤子，
对着墙砸了下去——“咚”的一声闷响，震得她的意识都在发抖。墙皮掉了一块，
露出里面的水泥，水泥里还嵌着几张皱巴巴的纸币，是红色的五十块。“有钱！
”林薇的眼睛亮了一下，又举起锤子，“妈，您再坚持一下，我找到钱了，
您肯定就在这附近！”锤子一下下砸在墙上，震得林慧的身体生疼。
她能感觉到墙里的纸币被震得簌簌作响，能感觉到苏晴藏钱的水泥块在慢慢松动。
可她也能感觉到，自己的身体在往墙的更深处陷——墙好像在生气，
要用更紧的包裹来惩罚破坏它的人。“咚！”又一锤下去，墙皮掉了一大块，
露出里面更多的钱——一沓沓的百元大钞，用橡皮筋捆着，还沾着水泥灰。林薇的手都在抖，
她伸手去摸那些钱，手指刚碰到，就被透明的黏液粘住了。“妈！”林薇突然哭了，
“我摸到您了！我摸到您的头发了！”林慧能感觉到林薇的手指碰到了她的头发。
她的头发还没白完，夹杂着几根黑色的发丝，林薇小时候总喜欢揪着她的头发玩。此刻，
女儿的指尖带着熟悉的温度，轻轻蹭过她的头皮，
让她的眼泪忍不住流了出来——可她的眼泪刚流出来，就被墙吸收了，连一点痕迹都没留下。
林薇继续用锤子砸墙，动作越来越快，越来越用力。水泥块一块块掉下来，露出里面的钱，
也露出了林慧的头发、额头、眼睛——她的脸慢慢从墙里露了出来，
像一朵从水泥里长出来的花。“妈！”林薇扔掉锤子，伸手想把林慧的脸从墙里拔出来。
她的手指刚碰到林慧的脸颊，墙突然变软了——像融化的蜡，顺着林薇的手指往下流。
林慧的脸被轻轻一拔，就从墙里拔了出来，带着透明的黏液，像刚从水里捞出来一样。
林薇抱着林慧的头，坐在地上哭。林慧的头很轻，像空壳，眼睛还睁着，看着林薇，
眼神里充满了绝望和愧疚。她能感觉到林薇的眼泪滴在她的脸上，温温的，
可她却连抬手擦一下的力气都没有。“妈，你别怕，”林薇哽咽着，
用袖子擦了擦林慧脸上的黏液，“我把你的头带出去，放在楼下花坛，
你最喜欢在花坛晒太阳了。”林慧想摇头，可她的脖子已经不能动了。
她能感觉到林薇抱着她的头，走出了阳台，走出了1201，走进了电梯。
电梯里的邻居看到林薇抱着一个人头，吓得尖叫着躲到了角落，有人还拿出手机拍照，
闪光灯晃得林慧的意识都在发晕。林薇抱着林慧的头，一路跑出小区，跑到了附近的公园。
公园里有片茉莉花丛，是林慧以前常来的地方，每年夏天，都会开得满院子香。
林薇蹲在花丛旁，用手挖了个坑，把林慧的头轻轻放了进去，再用土埋上，只露出额头。
