第一章：序曲与邻居我叫苏晚，三十岁。在这个文字日益廉价的年代，
我能依靠写作养活自己，并且住在这座城市边缘一栋还算体面的公寓楼里，
这大概可以算作一种幸运。我的生活规律得像一口古老的座钟：清晨在生物钟的召唤下醒来，
一杯黑咖啡唤醒麻木的神经，随后是雷打不动的阅读时间，
仿佛在汲取某种隐秘的营养；午后到黄昏，是我与键盘共舞的时刻，文字在屏幕上流淌，
构建着别人的悲欢离合；而当夜幕彻底笼罩城市，我的另一面，
才会在绝对的寂静中悄然苏醒。我的秘密，是一座藏于暗处的画廊。
一座只存在于我那个散发着幽幽檀香的黑漆木盒里的、独一无二的指尖画廊。
它是我的阿喀琉斯之踵，也是我的潘多拉魔盒。
星河”、“梦幻蓝蝶”、“塞纳河畔”、“莫奈花园”……这些听起来或浪漫或高雅的名字，
是我的藏品目录。每一件藏品的背后，都曾是一个活生生的、会呼吸、会思考的个体。是的，
我杀人。用一种极其冷静、极其精密的方式。
凡是那些真正触及我底线、用他们的恶意在我灵魂上留下难以愈合的伤疤的人，
我都会让他们从我的物理世界里彻底蒸发。并且，我会以一种极其私密而艺术的方式，
将他们的一部分永久珍藏——我取下他们右手的一根手指，通常是食指，
那根用于指责、命令或签订不平等条约的手指，精心地为它做上美甲，赋予它一个名字，
然后收藏。请不要立刻将我归类为嗜血的、以杀戮为乐的疯子。我的行为，
并非源于无法控制的冲动。恰恰相反，每一次行动，
都是一场经过漫长铺垫、精心策划的、绝对私人的审判与净化仪式。他们中的每一个，
都曾在某个关键时刻，用他们的傲慢、偏见、贪婪或纯粹的恶意，
在我看似平静的心湖投下巨石，激起经久不散的涟漪，甚至凿出深深的沟壑。
那个趾高气扬的出版社总编，曾在一次多人参与的选题会上，将我的书稿狠狠摔在桌上，
碎片四溅，他指着我的鼻子，用整个楼层都能听到的声音咆哮：“苏晚！
你以为你算个什么东西？除了这张还能看的脸，你的文字简直就是垃圾！毫无价值的废纸！
”那一刻，周围投来的目光，有同情，有鄙夷，更多的是事不关己的冷漠。我的尊严，
连同我数月的心血，被践踏在地。那个住在同一小区、看似慈眉善目的张太太，
因为我拒绝了她想免费让我帮她孙子辅导作文的要求，便四处散播谣言，说我夜夜笙歌，
被不同的豪车接送，言语间充满了对一个独居年轻女人的肮脏想象。那些窃窃私语，
像无形的针，刺穿我试图维持的正常生活。那个在网络上，
因为我拒绝了他提出的“合作”要求因为实则是变相的勒索，便纠集一群乌合之众，
对我的作品进行长达数月的污蔑、谩骂，甚至人肉搜索，发布我私人信息的水军头子。
他躲在屏幕后面，享受着摧毁他人心血带来的扭曲快感。那个曾是我唯一闺蜜的女人，
在我与初恋男友感情出现裂痕时，趁虚而入，夺走所爱，之后还特意跑到我面前，
晃着手指上的钻戒，假惺惺地说：“晚晚，对不起，但爱情是不讲先来后到的。你看，
他最终还是选择了我。”她脸上那种胜利者的、带着怜悯的炫耀，像一把淬毒的匕首。
还有那个，在我母亲罹患重病，急需巨额手术费时，利用我的焦灼和无助，
用一份精心设计、布满陷阱的出版合同，骗走了我所有积蓄和希望的书商。
母亲在病榻上煎熬，而我却因自己的轻信，断送了她最后的机会。
那种蚀骨的自责和滔天的恨意，至今仍在深夜啃噬着我。他们，
都还活在这个世界的某个角落吗？不，他们已经消失了。警方的档案里，
他们的结局多半是“失踪”，或是充满疑点却最终不了了之的“意外”。
在世俗编织的线索网络中，他们与我，这个沉默寡言的女作家，毫无瓜葛。而我，
则在每一次“净化”之后，获得了短暂的、畸形的平静，以及我的新藏品。我的处理过程，
如同我构思小说般，讲究节奏、细节和彻底的扫尾。我会选择合适的时机，
用经过稀释的、高浓度的药物，让他们在无知无觉中沉入永恒的睡眠。然后，是在浴室里，
像举行一场沉默的仪式。防水塑料布铺满每一寸地面，专业的解剖工具一字排开，
闪烁着冷冽的光。分解需要耐心和技巧，骨骼与肌肉组织必须分开。我会戴上手套和口罩，
像最冷静的外科医生，精准地操作。肌肉和组织被切成易于处理的小块，
混入大量的猫粮或狗粮，在不同的深夜，分散投喂给城市里那些饥肠辘辘的流浪生灵。
骨骼则需用专门的工具耐心锯开，装入密封的容器，带到远郊，
找到人迹罕至的化粪池或废弃的工业酸液池，让它们彻底消融于无形。取下手指，
是整个过程中最具仪式感的环节。我会选择右手食指。我用消毒酒精仔细擦拭，
然后用那把小巧而锋利的骨科剪，找准关节连接处，干净利落地剪下。没有过多的鲜血，
因为主体已经沉寂。我会将这截断指放入盛有福尔马林的玻璃器皿中，小心保存，
让它保持一种近乎活体的、略带弹性的柔软和形态，以便进行下一步。最后，
便是属于我的、真正的艺术创作时刻。在我那间密闭的书房里，
在特制的、光线柔和的操作灯下，我像一个最虔诚的工匠，面对我独一无二的“画布”。
我用细软的磨甲条轻轻打磨指甲表面，涂上底油。
我收藏了来自世界各地的数百种颜色和质地的甲油，
还有琳琅满目的贴纸、金箔、银线、闪粉、微缩水晶和模型。
“紫韵星河”以深邃的绀紫色打底，用极细的勾线笔蘸取银色和蓝色彩绘胶，
一点点描绘出璀璨的星河与星云；“梦幻蓝蝶”是在通透的裸粉色基底上，
贴上精心挑选的、翅膀纹理清晰的蓝色蝴蝶贴纸，再层层覆盖上透亮的封层胶，
使其宛如标本般被永恒定格；“塞纳河畔”则运用了灰蓝和银白进行细腻的晕染，
营造出巴黎塞纳河上波光粼粼的晨雾效果，
微型镊子小心翼翼地点缀上亮片和微缩的埃菲尔铁塔贴钻；“莫奈花园”是技艺的极致挑战，
我用了淡紫、粉绿、鹅黄等多种色彩进行湿晕染，模仿印象派画作的笔触与光影，
营造出吉维尼花园般朦胧而充满生机的美感。每完成一件作品，
我都会将它轻轻放入檀木盒中那个早已为它准备好的、铺着黑色天鹅绒的格子里，
然后轻轻合上盖子。那一刻，万籁俱寂，仿佛世界上所有的噪音都被吸走了，
只剩下我内心一片死水般的平静。然而，这种危险的平衡，在三个月前被打破了。
我隔壁那间空置已久的公寓，搬来了一个新邻居——陈深。第一次照面，
是在略显昏暗的楼道。他正弯腰搬着一个沉重的纸箱，额角沁出细密的汗珠。他身材很高，
挺拔，穿着简单的灰色T恤，也能看出良好的肌肉线条。寸头显得干净利落，眉眼深邃，
鼻梁高挺，组合在一起有一种锐利且沉稳的气质。看见我出来，他停下动作，
露出一个略带歉意的笑容，声音低沉而有磁性：“不好意思，挡着你路了，刚搬来，
东西有点多。我叫陈深，以后是邻居了。”我只是微微颔首，没有应声，
侧身从他旁边快速走过。在擦肩而过的瞬间，我捕捉到他身上淡淡的烟草味，
以及一种……更难以言喻的、仿佛与生俱来的敏锐气息，像猎豹审视领地。后来，
通过一次偶然的闲聊和我刻意的观察，我知道了他的身份——市公安局重案组的刑警。
命运的讽刺意味浓得化不开。一个以收集死亡指尖为秘密癖好的杀手，
和一个以追捕凶手为己任的执法者，仅一墙之隔。陈深似乎对我产生了明显的兴趣。
他寻找各种看似合理的借口来接近我：敲门询问哪里可以配到可靠的钥匙，
打听附近有没有地道的家常菜馆。甚至有一次，他家卫生间的老旧水管突然爆裂，水漫金山，
他慌慌张张地跑来敲门求助，头发和衬衫都湿了大半。我不得不承认，
他具备一种强烈的、几乎可以说是原始的吸引力。那种阳刚、正直，
偶尔在面对我时流露出的、与他身份不符的笨拙真诚，像一道强光，
骤然照射进我常年阴霾密布的世界。但我内心深处警铃大作，理智告诉我必须保持距离。
我的秘密是一座活火山，任何一丝不必要的亲密和探究，都可能引发毁灭性的喷发。可是，
情感这东西，往往能挣脱理智的缰绳。他会在我通宵赶稿的深夜，
默默将一盒温好的牛奶挂在我房门的把手上；会在突如其来的暴雨天，
发来信息问：“带伞了吗？需要我去接你吗？”；会在晚归时，
遇到楼下醉醺醺的男人对我纠缠不清，他如同天降神兵般出现，
只用眼神和几句冷静的话语就将对方逼退。他看我的眼神，越来越不加掩饰，
充满了欣赏、探究，以及一种深沉的、让我心慌意乱的怜爱。他曾在一个月色很好的晚上，
送我到门口时，忽然低声说：“苏晚，你和我认识的所有人都不一样。
你安静得像深夜的湖面，但总觉得湖底藏着整个星空，神秘得让人……忍不住想一探究竟。
”我当时内心泛起冰冷的涟漪。是啊，湖面之下，确实有“星空”，
不过是由扭曲的尸骨和精美的指尖点缀而成的、地狱般的景象。
我们开始像世间大多数互有好感的男女一样，小心翼翼地约会。看电影时，在昏暗的光线下，
他会试探性地握住我的手，掌心温暖而干燥；一起吃饭，他会记得我所有挑剔的口味，
不吃香菜，讨厌洋葱，喜欢辣但受不了麻；他甚至会在不违反纪律的前提下，
对我讲起他经手的一些离奇案子的碎片，语气沉重，带着对生命逝去的惋惜和对罪恶的愤怒。
每当这种时候，我都能更深刻地体会到我们之间那道不可逾越的鸿沟。
和他在一起的那些短暂时刻，我偶尔会产生一种危险的恍惚感，
仿佛自己真的可以挣脱过去的枷锁，埋葬那个黑暗的秘密，
尝试去拥抱一种温暖、平凡的正常生活。但那终究是幻觉，
是渴求光明的飞蛾对火焰的短暂迷恋。
我骨子里早已被偏执、仇恨和那种畸形的收藏欲所浸透，无法更改。
第二章：审判与仪式就在我与陈深的关系看似逐渐步入正轨时，
又一个需要被“净化”的目标，不合时宜地出现了。林薇，
一个在本地文艺圈里以长袖善舞、舌灿莲花闻名的“沙龙女王”。
她经营着一个不大不小的画廊，身边总是簇拥着一群附庸风雅之徒。
在一次由某位知名评论家举办的私人文学沙龙上，她穿着一身刺眼的亮黄色连衣裙，
像只花蝴蝶般穿梭在人群中。当时，我的一部新作刚刚获得了一个颇有分量的奖项，
引来一些关注。林薇端着酒杯，走到我面前，用她那甜得发腻、却又带着明显刻薄的语调，
拔高声音说道：“哎哟，我们的才女苏晚来了！真是恭喜啊，这次这个奖含金量可真高。
”我礼貌性地笑了笑，准备应付过去。她却话锋一转，故作神秘地压低声音，
但音量却足以让周围一圈人都听得清清楚楚：“不过晚晚啊，说起来真是巧，
我前阵子刚好读了一本挺冷门的翻译小说，是一个东欧作家写的，好多年前的作品了。
我怎么越读越觉得，你那本书里的核心创意和叙事结构，跟那本书有那么点儿……神似呢？
”她故意停顿，看着周围人瞬间变得好奇和探究的目光，然后才恍然大悟般拍拍自己的额头，
用一种“我只是心直口快”的无辜表情说：“哎呀！你看我这张嘴！就是随口一说，
大家可别误会晚晚！咱们文艺圈嘛，本来就是互相启发，天下文章一大抄，看你会抄不会抄，
对吧？晚晚肯定不是那种人！”一瞬间，我仿佛又回到了多年前那个令人窒息的选题会。
抄袭，对于一个靠原创立足的作家而言，是足以毁灭职业生涯的指控。
尤其是这种看似无意、实则恶毒的“随口一说”，如同泼洒在你衣襟上的污油，
难以彻底清洗。周围那些刚才还带着祝贺笑容的脸，立刻蒙上了一层疑虑和审视的阴影。
林薇脸上那虚伪的笑容，与我记忆中总编那张狰狞的脸、书商那狡诈的嘴脸重叠在一起。
那种被无端玷污心血、被当众羞辱的感觉，像毒蛇一样噬咬着我的心脏。审判，
已经在她开口的那一刻，宣判了。我用了整整一周的时间来跟踪和观察她。
林薇独居在一套位于老城区的公寓里，生活算不上规律，尤其喜欢流连于城中的各个酒吧，
常常喝到凌晨才带着一身酒气回家。这为我提供了绝佳的机会。我耐心等待着。那天晚上，
天气预报中的大雨如期而至。雨水哗啦啦地敲打着窗户，仿佛在为我接下来的行动演奏序曲。
我穿上深色的防水风衣，戴上帽子，像一个幽灵般潜入夜色。我提前踩过点，
知道她公寓楼道的监控摄像头的位置。我选择了一个恰到好处的时机，
用一小块嚼过的口香糖和一枚不起眼的图钉，
巧妙地破坏了摄像头朝向林薇家门的那个角度——这个方法，还是有一次陈深在闲聊中，
无意提到某些狡猾的罪犯会使用的手段，我当时默默记下了。很简单，但往往有效。
我躲在楼梯间的阴影里，耐心等待着。雨水声掩盖了我的呼吸和心跳。终于，
我听到了高跟鞋敲击地面、由远及近的、凌乱的声音。林薇回来了，摇摇晃晃，
嘴里还哼着不成调的歌。她费力地在包里摸索着钥匙，对着锁孔插了好几次都没对准。
就是现在。我像一片被风吹动的树叶，悄无声息地靠近她。
在她又一次将钥匙抵在锁孔边缘时，我从她身后用左手捂住了她的嘴，
右手将浸透了高浓度乙醚的手帕迅速而用力地按在了她的口鼻上。她惊恐地睁大眼睛，
身体剧烈地挣扎了几下，喉咙里发出模糊的“呜呜”声。但酒精和药物的双重作用很快显现，
她的力气迅速流失，身体软软地倒向我。我顺势扶住她，让她靠在我身上，
看起来就像一个喝醉了被朋友搀扶回家的女人。我捡起她掉落的钥匙，镇定地打开房门，
将她拖进了那个充满她个人气息的、陌生的空间。门在身后轻轻关上，
隔绝了外面的雨声和世界。屋内一片黑暗，只有窗外透进来的、被雨水模糊了的霓虹灯光。
我把她放在客厅的地板上，迅速检查了整个房间，确认没有其他人。然后，
我开始了我的工作。我从随身携带的、看起来像普通化妆包的袋子里，
拿出准备好的工具：一大卷厚厚的塑料布，
铺在浴室的瓷砖上；专业的解剖刀、锯子、密封袋、强力清洁剂。
给林薇注射了最后一剂确保她永远不会醒来的药物后，我像个最冷静的屠夫，或者说，
像一个进行一场特殊行为艺术的艺术家，开始了分解。这个过程我已经重复过多次，
每一个步骤都刻进了我的肌肉记忆里。锋利的刀刃划开皮肤和肌肉，
发出细微的、令人牙酸的声音。血液被小心地引导到地漏，用大量清水冲洗。
骨骼需要用更坚韧的锯子来处理。空气中弥漫着淡淡的血腥味和福尔马林的气味，
但我早已习惯。我的心情，在这次行动中，却泛起了一丝不同寻常的涟漪。
脑海中会不受控制地闪过陈深的脸。他温暖的笑容，他担忧的眼神，
他低沉的声音说“我爱你”……这些画面像病毒一样侵入我高度集中的精神领域。
我用力甩头，试图将这些杂念驱逐出去。现在不是分心的时候，任何一个细微的失误，
都可能万劫不复。轮到最重要的环节了——取下我的“战利品”。我拿起她的右手。
手指纤细，保养得宜，涂着当下最流行的车厘子红色指甲油，在浴室冰冷的灯光下，
闪烁着妖异的光泽。我小心地避开指甲，用骨科剪在指关节处精准发力，“咔嚓”一声轻响，
食指便与它的主人分离了。我将它放入盛有福尔马林的小玻璃瓶中。接下来的时间，
是繁琐而至关重要的清理工作。
将分解后的组织分别装入不同的密封袋；清理浴室每一寸可能留下痕迹的地方，
包括地漏、墙角、水龙头把手；将她家里的个人物品恢复原状，
抹去我可能留下的任何指纹、毛发纤维。我像最细心的清洁工，又像最狡猾的罪犯，
将一切还原到仿佛无人归来过的状态。雨还在下，这成了我最好的掩护。
我提着几个沉甸甸的、分装好的黑色垃圾袋，像无数个深夜归家的普通居民一样，
悄无声息地离开了这栋楼。雨水冲刷着街道，也仿佛在冲刷着我留下的最后一丝痕迹。
回到我那个被称为“家”的堡垒，已是凌晨三点。世界被暴雨笼罩，只剩下白噪音般的雨声。
我反锁好门，拉上所有窗帘，确保没有任何窥视的可能。然后，
我走进那间神圣而禁忌的书房——那间除了我，连陈深都未曾踏足的房间。
我脱下被雨水和汗水浸湿的外衣，洗净双手，仿佛要进行一场虔诚的仪式。
我取出那个小巧的玻璃瓶，里面浸泡着林薇的食指。我小心地用镊子将它夹出，
用柔软的纸巾吸干表面液体。是时候进行最后的创作了。
我决定为这件新藏品设计一个特别的款式，名字就叫“血色晚宴”。
我用暗沉如干涸血液的勃艮第红作为底色，反复涂抹三层，直到颜色浓郁得化不开。然后，
我用极细的勾线笔，蘸取黑色彩绘胶，
在指甲面上精心勾勒出曼陀罗花的图案——那种美丽而致命的花朵。花瓣妖娆舒展，花心处，
我点缀上细微的金粉，在灯光下若隐若现，仿佛盛宴上摇曳的烛光，既华丽奢靡，
又透着一股令人不安的诡异美感。整个创作过程，我心无旁骛，
完全沉浸在线条与色彩的世界里。当我为最后一笔点上亮油，
看着它在灯光下凝固成完美的镜面时，一种巨大的满足感和空虚感同时攫住了我。
我轻轻地将这枚完成了“艺术升华”的手指，放入檀木盒中一个空置的黑色天鹅绒格子里。
它静静地躺在那里，与“紫韵星河”、“梦幻蓝蝶”为伴。就在我刚刚合上盒盖，
长长吁出一口气的瞬间——“咚、咚、咚。”敲门声，清晰而克制地响了起来。
在这个暴雨未歇、黎明前最黑暗的时刻。我的心脏骤然停止，然后疯狂地擂动起来，
几乎要撞破我的胸腔。全身的血液仿佛瞬间逆流。这个时间点？会是谁？我强迫自己镇定，
走到门边，透过猫眼向外望去。楼道感应灯昏黄的光线下，站着陈深。他头发微湿，
穿着家居服，脸上带着一丝疲惫，但那双眼睛，却锐利得像鹰隼，紧紧盯着我的房门，
仿佛能穿透这层木板，看到我内心最深处的秘密。第三章：阴影逼近我深吸一口气，
压下喉咙口的腥甜感，努力让表情恢复平静，然后打开了门。“晚晚，你没事吧？
”陈深的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他的目光迅速扫过我的全身，
像是在确认我是否完好无损，“我刚刚好像听到你这边有动静，挺晚的了，有点担心。
”他的视线似乎带着重量，压得我几乎喘不过气。我挤出一个略显疲惫和惊讶的笑容，
侧身让他能看到我身后客厅里开着的台灯和摊开在沙发上的毛毯：“没事，
刚写完稿子的最后一部分，起来冲杯牛奶，可能不小心碰到椅子了。吵到你了？”“没有。
”他摇了摇头，但眼神里的探究并未减少半分，反而像探照灯一样，仔细地审视着我的脸，
“看你这么晚还没睡，只是担心。另外……”他顿了顿，语气变得严肃起来，
“想提醒你一下，最近晚上尽量别一个人出门，小区可能不太平。”“不太平？怎么了？
”我顺着他的话问，心脏却在胸腔里紧缩成一团。不好的预感像藤蔓一样缠绕上来。
“你隔壁单元，七楼，有个叫林薇的女人，今晚失踪了。”陈深压低了声音，
仿佛怕被第三个人听去，“她家人一直联系不上她，觉得不对劲，报警了。
我们……队里刚出的现场，家里很整齐，没有打斗挣扎的痕迹，值钱东西也没少，
