1 林语：伯劳与山的守望老周的巡山杖在腐叶上敲出笃笃的响，
像给晨雾未散的山林敲着拍子。杖头那圈磨得发亮的铜皮，是十年前林场改制时老场长送的，
如今上面刻满了浅浅的痕——每道痕代表一次完整的巡山，横的是春，竖的是夏，斜的是秋，
弯的是冬。五月的风裹着橡树叶的清香，往衣领里钻。老周停下脚，侧耳听了听。林子里静，
除了露珠从松针上滴落的声音，还有一丝极细的、带着颤音的鸣唱，
从头顶的橡树枝桠间飘下来。他抬起头，眯着被岁月揉出细纹的眼，顺着声音望过去。
那是棵得两人合抱的老橡树，树干上爬满了青苔，在离地约莫三米的枝桠间，
一个碗状的鸟巢嵌在那里，不仔细看几乎会和浓密的叶片混在一起。巢是用细枝和枯草编的，
边缘还沾着几根灰白的兽毛——老周认得，是山兔的毛，伯劳筑巢总爱用这个，暖和。
他慢慢往后退了两步，避免挡住巢的光线。这是对鸟的尊重，也是他巡山几十年的规矩。
刚退开，一片阴影从巢边掠过，带着翅膀划破空气的“呼”声。老周立刻站定，
连呼吸都放轻了。是只灰背伯劳。雄鸟，羽毛是深灰的，翅膀尖缀着一点黑，
像谁用墨笔轻轻点了一下。它嘴里叼着只翠绿的蚂蚱，落在巢边的枝桠上，
脑袋警惕地转了两圈，确认周围没危险，才跳进巢里。巢里传来细碎的“啾啾”声，
是雏鸟在叫。老周心里一暖——这是今年他在这片林子发现的第三窝伯劳了。
前两窝都在松树上，可惜其中一窝被黄鼠狼掏了，剩下那窝刚出飞，就遇到了一场暴雨，
不知道活下来几只。灰背伯劳在巢里待了约莫半分钟，又飞了出来，这次嘴里空了。
它在老周头顶的树枝上停了停，黑亮的眼睛盯着老周看了几秒，像是在打量这个不速之客。
老周冲它笑了笑，轻声说：“放心，不扰你家娃。”伯劳似乎听懂了，扑棱着翅膀飞走了，
朝着林子深处的方向。老周掏出别在腰上的旧笔记本，翻开。本子的封皮已经磨破，
里面记满了密密麻麻的字，还有一些简单的画——有鸟巢的位置，有不同鸟类的脚印，
还有每次巡山发现的病虫害。他在今天的日期下面，写下：“橡树洼，老橡树，灰背伯劳巢，
见亲鸟育雏，雏鸟声亮，估约3日龄。”写完，又想了想，在旁边画了个小小的鸟巢，
里面画了三个圈——他刚才隐约看到巢里有三只雏鸟，毛茸茸的，像三颗小绒球。“周叔！
”远处传来年轻的喊声，打断了老周的思绪。他抬起头，看见小林背着个双肩包，
气喘吁吁地跑过来，额头上全是汗。小林是上个月刚从林业大学毕业的实习生，
分配到林场跟着老周学巡山。“跑这么快干啥？”老周收起笔记本，接过小林递过来的水壶，
拧开喝了一口，“山里的路滑，摔着了咋整？”“我、我怕您等急了。”小林抹了把汗，
眼睛好奇地往老周刚才看的方向望，“周叔，您刚才在看啥呢？看得那么入神。”“看鸟。
”老周指了指那棵老橡树，“上面有窝伯劳，刚孵出雏鸟没几天。”小林眼睛一亮，
立刻凑过去，踮着脚往树上看，又不敢太靠近：“在哪呢？我咋没看见？
”“在那边的枝桠间，看见没？有几片叶子挡着的地方。”老周耐心地指给她看，“轻点声，
别吓着亲鸟，不然它们就不回巢了，雏鸟该饿肚子了。”小林赶紧捂住嘴，点点头，
顺着老周指的方向仔细看，终于看到了那个小小的鸟巢。她兴奋地掏出手机，想拍照，
又想起老周说的话，小声问：“周叔，能拍照吗？我不开闪光灯。”“可以，别靠太近。
”老周说，“拍下来也好，你不是要做实习报告吗？这窝伯劳的成长记录，刚好能写进去。
”小林赶紧往后退了两步，调整好角度，轻轻按下快门。拍完后，她凑到老周身边，
把照片给老周看：“周叔，您看，拍着了！还有亲鸟刚才飞回来的影子呢！
”老周凑过去看了看，照片里的鸟巢虽然小，但能清楚地看到里面的三只雏鸟。
他点点头：“拍得不错。这伯劳啊，是益鸟，专吃害虫，像蝗虫、蚂蚱、天牛，
都是它们的主食。特别是育雏的时候，一对亲鸟一天能捕上百只害虫，比咱们用农药还管用。
”“真的？”小林惊讶地说，“我在课本上学过伯劳是肉食性鸟类，没想到这么能捕虫。
”“那可不。”老周又敲了敲巡山杖，“走，咱们继续巡山，
顺便看看前面的杨树林有没有蝗虫的迹象。去年这时候，杨树林就闹过一次小蝗灾，
今年得提前盯着点。”小林赶紧跟上老周的脚步，手里拿着笔记本，一边走一边记：“周叔，
那窝伯劳我们能经常来看吗？我想记录它们的成长过程，比如什么时候睁眼，
什么时候长羽毛，什么时候学飞。”“可以是可以，但不能天天来。”老周说，
“亲鸟胆子小，要是发现经常有人在附近转悠，会弃巢的。咱们隔个两三天来看看，
记录一下情况就行。”小林点点头，把老周的话记在笔记本上。阳光渐渐透过晨雾，
洒在山林里，照得树叶上的露珠闪闪发亮。远处传来灰背伯劳的鸣叫声，清亮而有力，
像是在宣告这片山林的主权，也像是在为新生命的成长歌唱。老周走在前面，
巡山杖敲在地上，笃笃的声音在林子里回荡。他知道，接下来的几个月，
他不仅要守护这片山林，还要守护那窝伯劳雏鸟的成长。这是他的责任，
也是他对这片山林的承诺。2 绒球的蜕变三天后，老周和小林又来到了老橡树下。这次，
他们没靠得太近，而是在离橡树约莫十米远的一块大石头后面躲着，用望远镜观察。“周叔，
您看！雏鸟好像长大了点！”小林拿着望远镜，兴奋地说。老周接过望远镜，仔细看了看。
巢里的三只雏鸟确实比上次大了不少，身上的绒毛更密了，已经能看出翅膀和尾巴的雏形。
它们不再像上次那样只是安静地待着，而是时不时地扭动着身体，张着黄色的小嘴，
发出“啾啾”的叫声，显然是在等亲鸟喂食。没过多久，一只灰背伯劳飞了回来，
嘴里叼着一只绿色的蝗虫。它落在巢边的枝桠上，先警惕地看了看四周，然后才跳进巢里。
立刻，三只雏鸟都凑了过去，伸长脖子，张着小嘴，争抢着蝗虫。伯劳把蝗虫撕成小块，
一一喂给雏鸟，动作轻柔而熟练。“你看，亲鸟会把猎物撕成小块喂给雏鸟，
等雏鸟再大一点，它们就会把整只猎物丢进巢里，让雏鸟自己啄食，锻炼它们的捕猎能力。
”老周一边看一边给小林讲解。小林点点头，在笔记本上快速记录着：“5月12日，
橡树洼伯劳巢，雏鸟体型增大，绒毛变密，会主动争食，亲鸟喂食时会撕咬猎物。”喂完食，
灰背伯劳又飞走了。没过几分钟，另一只伯劳飞了回来，这只伯劳的羽毛颜色稍浅，
应该是雌鸟。它嘴里叼着一只蚂蚱，同样熟练地喂给雏鸟。“周叔，您说这两只伯劳，
哪只是雄鸟哪只是雌鸟啊？”小林好奇地问。“一般来说，雄鸟的羽毛颜色更深，
特别是背部和翅膀上的羽毛，雌鸟的颜色会稍浅一些。”老周说，“你看刚才那只先回来的，
背部的羽毛是深灰色的，就是雄鸟；后回来的那只，背部羽毛偏浅灰，就是雌鸟。
不过也不是绝对的，得结合它们的行为来看，比如雄鸟通常会更警惕，负责巡视周围的环境，
雌鸟则更多地留在巢里照顾雏鸟。”小林认真地听着，把老周的话记在笔记本上。她觉得，
跟着老周巡山，比在课本上学到的知识要生动得多。课本上的文字是死的，
而眼前的伯劳、雏鸟，还有这片山林，都是活的，充满了生机和乐趣。接下来的几天，
老周和小林每隔两三天就会来橡树洼看看伯劳巢。雏鸟长得很快，一天一个样。5月15日，
雏鸟的眼睛睁开了，小小的黑眼珠像两颗黑宝石，能转动着看周围的环境了。
它们的身体也更长了，翅膀和尾巴上开始长出细小的羽毛，不再是光秃秃的绒毛。
5月18日，雏鸟翅膀上的羽毛已经长得比较长了，能看出明显的羽纹。
它们开始在巢里扑腾翅膀，虽然还飞不起来，但已经能让身体离开巢底，短暂地悬空一会儿。
亲鸟喂食的时候，它们也不再只是被动地等待，而是会主动扑向亲鸟嘴里的猎物，
甚至会互相争抢，有时候还会不小心把同伴挤到巢边。5月22日，雏鸟的羽毛基本长齐了，
除了头部还有少量绒毛，身体的其他部位都覆盖着整齐的羽毛，
和成年伯劳的羽毛颜色越来越像。它们在巢里更加活跃，经常站在巢边的枝桠上，
扑腾着翅膀，似乎在为飞行做准备。亲鸟也开始减少喂食的次数，
更多的时候是站在远处的树枝上，看着雏鸟，偶尔发出几声鸣叫，像是在鼓励它们。“周叔，
您看雏鸟都长这么大了，是不是快出飞了？”小林看着巢边扑腾翅膀的雏鸟，兴奋地问。
“快了，估计也就这两三天的事了。”老周说，
“你看它们现在已经能在巢边的枝桠上站稳了，翅膀也有力量了，再练习两天，
就能飞出巢了。不过出飞后的头几天，它们还不能独立捕猎，得靠亲鸟喂食，
等它们掌握了捕猎技巧，才能真正独立生活。”小林点点头，心里既期待又有点紧张。
她期待看到雏鸟第一次飞出巢的样子，那一定很壮观；但又有点担心，
担心它们第一次飞行会遇到危险，比如撞到树，或者被天敌捕食。
老周似乎看出了小林的心思，笑着说：“别担心，这是每只鸟成长的必经之路。
亲鸟会在旁边守护它们，教它们飞行和捕猎技巧。而且伯劳很聪明，学习能力很强，
很快就能适应野外的生活。”正说着，雄鸟飞了回来，嘴里叼着一只蝗虫。
它没有像往常一样跳进巢里喂食，而是落在巢边不远处的枝桠上，嘴里叼着蝗虫，
发出“啾啾”的叫声。巢里的雏鸟听到叫声，立刻都凑到巢边，张着嘴，
发出“啾啾”的回应声。雄鸟又往前挪了挪，把蝗虫举得更高了。一只胆子大的雏鸟，
试探着扑腾了一下翅膀，朝着雄鸟的方向跳了过去。虽然没跳多远，只跳到了旁边的枝桠上，
但已经成功地离开了鸟巢。雄鸟立刻飞过去，把蝗虫喂给了这只雏鸟。其他两只雏鸟看到后，
也纷纷效仿，扑腾着翅膀，从巢里跳到了旁边的枝桠上。“哇！它们跳出来了！
”小林兴奋地低呼一声，赶紧拿起手机，拍下了这珍贵的一幕。老周也笑了，
眼里满是欣慰：“看来明天，它们就能试着飞了。”夕阳西下，金色的阳光洒在山林里，
给橡树、伯劳和雏鸟都镀上了一层金色的光晕。雄鸟和雌鸟站在枝桠上，
看着巢边的三只雏鸟，偶尔发出几声温柔的鸣叫。雏鸟们则在枝桠上蹦蹦跳跳，扑腾着翅膀，
感受着翅膀带来的力量，期待着明天的第一次飞行。老周和小林悄悄地离开了橡树洼，
他们不想打扰伯劳一家的温馨时刻。小林一边走一边说：“周叔，明天我们一定要来，
看看它们第一次飞行的样子！”“好，明天我们早点来。”老周笑着说。他知道，
明天将会是一个值得纪念的日子，不仅是对于那三只伯劳雏鸟，也是对于他和小林，
对于这片守护了几十年的山林。3 蝗影渐浓第二天一大早，老周和小林就来到了橡树洼。
他们还是躲在那块大石头后面，用望远镜观察着老橡树上的伯劳巢。巢边的枝桠上，
三只雏鸟已经醒了，正叽叽喳喳地叫着，扑腾着翅膀，似乎迫不及待地想要尝试飞行。
雄鸟和雌鸟分别站在不同的枝桠上，嘴里都叼着猎物。它们没有立刻喂食，
而是发出“啾啾”的叫声，像是在鼓励雏鸟。“周叔，您看亲鸟好像在引导它们飞行呢！
”小林小声说。老周点点头，紧紧地盯着望远镜：“嗯，它们在等雏鸟主动飞过来。
”没过多久，那只昨天第一个跳出巢的雏鸟，似乎鼓足了勇气，它在枝桠上站稳，
深吸一口气，然后猛地扑腾起翅膀，朝着雄鸟的方向飞去。一开始，它的飞行姿势还很笨拙，
翅膀扇动得很快，身体也有些摇晃，但它没有放弃，一直朝着雄鸟飞去。
雄鸟看到雏鸟飞过来，也朝着它的方向飞了一小段距离，然后把嘴里的蝗虫丢给了它。
雏鸟准确地接住了蝗虫，落在了旁边的一棵小树上，兴奋地叫了起来。“飞起来了！
它飞起来了！”小林激动地差点跳起来，赶紧捂住嘴，生怕打扰到其他雏鸟。
老周也露出了欣慰的笑容：“好样的，第一次飞行就这么成功。
”有了第一只雏鸟的成功案例，另外两只雏鸟也鼓起了勇气。它们先后扑腾着翅膀，
朝着雌鸟的方向飞去。虽然过程中有些波折，一只雏鸟差点撞到树干上，但在雌鸟的引导下，
它们最终都成功地飞到了雌鸟身边，吃到了食物。接下来的几天，
老周和小林每天都会来橡树洼看看。雏鸟们的飞行技术越来越熟练，
从一开始只能短距离飞行，到后来能在树林里自由穿梭。它们也开始跟着亲鸟学习捕猎，
虽然一开始还抓不到猎物，只能在旁边看着亲鸟捕猎，然后等着亲鸟喂给它们，但渐渐地，
它们也能尝试着捕捉一些体型较小的昆虫了。看着伯劳一家在山林里自由地生活，
小林心里充满了成就感。她的实习报告也写得越来越丰富，里面不仅有伯劳的成长记录，
还有她拍摄的照片和视频，以及老周给她讲解的关于伯劳和山林生态的知识。然而，
平静的日子并没有持续太久。六月初的一天，老周和小林在巡山的时候，
发现了一些不寻常的迹象。他们走到杨树林的时候，老周停下了脚步，皱起了眉头。
小林注意到老周的表情不对，赶紧问：“周叔，怎么了？”老周指了指旁边的一棵杨树，
说：“你看这树叶，是不是有问题？”小林凑过去仔细看了看，发现杨树叶上有很多小孔，
还有一些叶子的边缘被啃得参差不齐。她疑惑地说：“这是被什么虫子啃的啊？难道是天牛？
”“不是天牛。”老周摇了摇头，蹲下身，在地上仔细寻找着。没过多久，
他从草丛里捡起了一只虫子，递给小林，“你看，是蝗虫。”小林接过蝗虫，仔细看了看。
这只蝗虫通体绿色，和树叶的颜色很像，不仔细看还真不容易发现。
它的身体大约有两厘米长，后腿粗壮，看起来很有力量。“怎么会有这么多蝗虫啊？
”小林惊讶地说，“我前几天来的时候还没看到这么多呢。”老周站起身，
眉头皱得更紧了：“是啊，这几天天气干旱，刚好适合蝗虫繁殖。你看这周围的草丛里，
肯定还有不少蝗虫。”说着，老周在周围的草丛里翻找了一下，果然又找到了几只蝗虫。
而且他发现，这些蝗虫大多是幼虫，还没有完全长大。“不好，要是这些蝗虫长大了，
繁殖起来，很可能会引发蝗灾。”老周的脸色变得严肃起来，“去年这时候，
杨树林就闹过一次小蝗灾，虽然最后控制住了，但还是造成了不少损失。
今年的蝗虫数量看起来比去年还多，得赶紧想办法控制。”小林也意识到了问题的严重性，
她赶紧说：“周叔，那我们该怎么办啊？要不要报告林场，让他们组织人来灭蝗？”“嗯，
得赶紧报告。”老周掏出手机，给林场的领导打了个电话，
把杨树林发现大量蝗虫的情况汇报了上去。领导听完后，也很重视，
让老周先继续监测蝗虫的数量和扩散情况，他们会尽快组织人员和物资，开展灭蝗工作。
挂了电话，老周又在杨树林里巡查了一圈，发现蝗虫主要集中在杨树林的中部和南部，
北部的蝗虫数量相对较少。他让小林把蝗虫的分布情况和数量大致记录下来，
以便后续开展灭蝗工作。“周叔，那我们现在能做些什么啊？
总不能眼睁睁地看着蝗虫越来越多吧？”小林看着被蝗虫啃食的杨树叶，心疼地说。
“我们现在能做的，就是加强监测，每天都来看看蝗虫的数量有没有增加，
有没有扩散到其他树林。”老周说，“另外，我们可以先手动捕捉一些蝗虫，
虽然不能从根本上解决问题，但能减少一部分蝗虫的数量，为后续的灭蝗工作争取时间。
”说着，老周从巡山包里拿出两个塑料袋，递给小林一个：“来，我们分头行动，
把草丛里和树叶上的蝗虫都捉进袋子里，然后集中处理掉。”小林接过塑料袋，点点头，
开始认真地捉起蝗虫来。虽然蝗虫长得很不起眼，甚至有些让人觉得恶心，
但为了保护这片山林，保护那些像伯劳一样的益鸟，她觉得这点辛苦不算什么。
老周的动作很熟练，他知道蝗虫喜欢躲在哪些地方，不一会儿就捉了满满一袋子蝗虫。
小林虽然刚开始有些不习惯，但很快也掌握了技巧，捉的蝗虫也越来越多。中午的时候，
他们已经捉了好几袋子蝗虫。老周把这些蝗虫集中起来，浇上汽油，烧掉了。
他说：“这样能防止蝗虫逃跑，也能避免它们传播疾病。”看着燃烧的蝗虫，
小林心里稍微松了口气。但她知道，这只是暂时的，要想真正控制住蝗虫，
还需要林场和大家的共同努力。下午的时候，林场的领导带着几个人来到了杨树林。
他们查看了蝗虫的情况，制定了灭蝗方案：一方面，组织人员进行手动捕捉，
特别是针对幼虫，减少蝗虫的数量；另一方面，使用生物农药进行喷洒，
这种农药对人体和益鸟无害，只会杀死蝗虫等害虫。接下来的几天，
林场的工作人员和附近的村民都加入到了灭蝗工作中。
老周和小林也每天都在杨树林里忙碌着，要么帮助捕捉蝗虫，要么协助喷洒农药。
在大家的共同努力下，杨树林里的蝗虫数量得到了有效的控制，没有继续扩散。
老周悬着的心也稍微放了下来。然而，他心里还是有些担心。他知道，蝗虫的繁殖能力很强，
只要有适宜的环境，它们很快就能卷土重来。而且，这次的蝗灾虽然控制住了，
但也给这片山林敲响了警钟——随着气候的变化和人类活动的影响，
山林的生态环境变得越来越脆弱，各种病虫害发生的频率也越来越高。这天晚上，
