第1章
搬家前最后一天，我包了整整一冰箱饺子。
顾西辞踢开脚下的收纳箱：“别弄了，我不吃。”
我继续包着饺子，面粉扑了满脸像唱戏的丑角。
深夜十一点，他青梅竹马晒出聊天记录。
顾西辞的消息醒目：“当年要是选了你，现在也不用天天吃饺子。”
配图是一桌日料和两枚交叠的婚戒。
我没有哭，只是截图发了朋友圈：“饺子馅配方附后。”
顾西辞的电话急促响起：“那是真心话大冒险输了……”
我下着最后一锅饺子轻笑：
“顾西辞，冰箱清空了，我也该重新开始了。”
1
这是我们同居的第七百三十天，也是最后一天。
我打开双开门冰箱，冷气扑面而来。
里面塞得满满当当，全是我亲手包的饺子。
猪肉白菜，翠绿欲滴。
韭菜鸡蛋，黄绿相间。
三鲜虾仁，粉白饱满。
这些，是我为我们这段长达两年的感情，准备的最后的盛宴，也是最后的葬礼。
我系上那条他去年生日时嫌弃太土的碎花围裙，转身回到厨房。
面板上，雪白的面粉像冬日的积雪，覆盖了一切。
我低着头，一下一下，机械地擀着手里的面皮。
玄关传来钥匙碰撞的清脆声响，接着是门被粗暴推开的闷响。
江砚川回来了，带着一身挥之不去的酒气和另一个女人的香水味。
他甚至没换鞋，径直走了进来，一脚踢在我白天刚整理好的收纳箱上。
“哐当”一声，我买的各种烘焙模具和厨房小物滚了一地。
他看都没看一眼，径直走到厨房门口，倚着门框，眼神里是毫不掩饰的烦躁。
“怎么又是饺子？”
他的声音像是淬了冰，带着一股子高高在上的厌倦。
“季书颜，你除了包饺子，还会干点别的吗？”
他走过来，手指沾了一点面板上的面粉，嫌恶地在指尖捻了捻。
“两年了，我看到这玩意儿就想吐，你知不知道？”
我没有抬头，也没有说话，只是手里的动作更快了些。
他似乎被我的沉默激怒了，一把夺过我手里的擀面杖，扔在地上。
“我跟你说话呢，你哑巴了？”
“你看看你现在这个样子，浑身一股面粉味，跟个旧时代的小保姆有什么区别？”
我终于抬起了头，面粉沾了我半边脸，在灯光下显得惨白又滑稽。
