高楼的玻璃早己碎裂，黑漆漆的窗洞像死鱼的眼睛，冷冷地注视着路人。
可是这条街上己经很久没有过“路人”了。
广告牌还挂在半空，风吹动残破的铁架子，发出长久的吱嘎声。
上面褪色的字迹依稀还能辨认：“幸福生活，从今天开始。”
“今天”己经在两年前死去了。
林晚踩过满地的碎玻璃，背上只背着一只破旧滑轮箱。
箱子拖得很慢，每一次摩擦水泥地面的声音都清晰刺耳，像是在提醒她：你还活着。
她走过一栋旧写字楼，在门口扒拉出一些东西——半袋发霉的面粉、两罐掉漆的午餐肉、一截生锈的铁管。
有人看见只会嗤笑：“垃圾。”
但在末日里，这些就是命。
她的避难所是一间旧仓库，门口挂着一块厚重的铁皮门。
那扇门生了锈，推开时会发出刺耳的金属尖叫，像是在***世界的衰败。
门外的风卷着灰尘钻进来，她不得不立刻关上。
门后，是她用废旧木板和塑料布搭起的“家”。
没有床，只有几层报纸垫在角落，夜里蜷缩起来比冰冷的水泥地稍微好一点。
没有家具，只有一排排塑料桶，整齐地排列着。
桶里装着她的全部：盐、过期药片、发黑的糖块、打火机、废电池。
她蹲下，把新捡来的东西逐一整理：面粉要晒干再筛，去掉霉斑才能吃。
午餐肉罐头要摇一摇，确认里面还没完全坏掉。
铁管则放进工具桶，说不定有一天能派上用场。
仓库墙角摆着一口旧冰柜。
电早己停了，但她依旧把最“值钱”的物资塞进去——电池、火柴、半瓶汽油。
她给冰柜起名叫“未来”。
她常对自己说：只要“未来”还有东西，我就还能活。
空气闷得发沉。
林晚脱下破旧的外套，把它挂在门边的钉子上。
外套上沾满灰尘，左臂袖口撕裂，缝了一块不相称的布。
她并不在意外表，唯一关心的是它还能不能抵挡风。
她在塑料桶旁盘腿坐下，打开一个笔记本。
纸张泛黄，但字迹还算清楚。
她在上面一笔一画地写着当天的收获：“面粉，罐头×2，铁管。”
写完后，她停顿片刻，又在旁边补充了一行字：“存量不足，需换药。”
那本笔记本里写满了字，从灾变后的第一天开始。
“第3天：发现第一桶盐。”
“第27天：黑市有人换刀片，价格比粮食还高。”
“第126天：遇到陌生人，没开门。”
每一行字都像是一个刻痕，把她的生存痕迹牢牢钉在纸上。
天色渐渐暗下来。
风声变得沉重，像远处有野兽在低吼。
林晚点燃一根细小的蜡烛，蜡油流下来，滴在空罐头盖上。
昏黄的火光把她的影子拉长，映在铁皮门上，孤零零的。
夜幕彻底降临。
她拉上铁皮门，插好锁，背靠冰冷的墙坐下。
门外传来零星的脚步声，但很快远去。
她没有动，只是握紧手边的铁管。
末日的第二年，她唯一学会的，就是如何把别人眼里的垃圾，变成自己活下去的资本。
烛火跳动，照亮了冰柜上那两个字：未来。
她抿着唇，喉咙发干，轻声说：“未来还在，我就还在。”