手机屏幕亮起，推送了一条关于莫斯科音乐学院演出的新闻。那个地名像一枚细小的针，
轻轻刺了我一下，不算疼，但那股酸涩的余韵，却久久不散。窗外的天色灰蒙蒙的，
像极了她拖着行李箱离开那天的早晨。我们的婚姻，从开始到结束，不到一年，
短得像一个仓促又充满谎言的梦。我记得她最后一次冲我哭喊，声音嘶哑，却字字清晰，
像玻璃碎片砸在地板上。“你骗我！李俊昊，当初你说我们结完婚，
你也会支持我继续音乐梦想的！可现在呢？”她环顾着这个我们曾称之为“家”的地方，
眼神里全是绝望，“家务全是我一个人做，我认了。
上次那个我好不容易拿到的唱片公司offer，因为我突然怀孕，你和你家人劝我，
我就放弃了。现在孩子生了，我挤着哺乳期那点碎片时间，
拼了命才拿到俄罗斯音乐学院的录取通知书，你凭什么不让我去？！”我站在她对面，
心里乱成一团。我知道她说的是事实，每一个字都是。可一种莫名的恐慌攫住了我，
我害怕她一旦飞走，就再也不会回到我身边。
我只能用愤怒和指责来掩饰自己的心虚和不安全感。“敏静，你冷静点！
”我试图让自己的声音听起来有理有据，却透着一股连自己都厌恶的虚张声势，
“孩子才刚刚出生，还没满月！你怎么忍心把他一个人抛下？
去追求那个……那个看不见摸不着的梦想？你心里还有这个家吗？还有我吗？”“家？
”她凄然地笑了，眼泪无声地滑落，“俊昊，这个家，对我而言，快要变成牢笼了。哥哥，
我已经为了你，放弃太多次了。这次，我不想再放弃‘我自己’了。
我不能了……”那声“哥哥”叫得我心尖一颤。恋爱时，她总是这样甜甜地叫我，可如今，
这称呼里只剩下疲惫和决绝。我看着她，那个曾经眼睛里有光的女孩，
如今被我磋磨得只剩下憔悴和坚定。我当初娶她，确实是爱她爱得发狂，可潜意识里，
何尝没有一份自私？想着用婚姻和稳定的生活把她拴在我身边，让她只属于我一个人。
争吵一次次上演，一次比一次激烈，也一次比一次更耗尽我们之间最后的情分。
冰冷的言语像利刃，来回切割，直到我们都伤痕累累，再也无力争辩。红彤彤的结婚证，
最终还是换成了暗红色的离婚证，轻飘飘的，却重得我几乎拿不住。她走的那天，
我没有去送。听说她只带了一个琴箱和一个行李箱，义无反顾地踏上了去往莫斯科的航班。
从此，音讯全无，像人间蒸发一样，彻底从我的世界里消失了。孩子，
我们那段短暂婚姻唯一实在的证明。我把他托付给了我的父母照顾。每次回去看他，
看着他咿咿呀呀挥舞的小手，纯净无邪的眼睛，我心里就像打翻了五味瓶。我常常想，
如果当初我选择支持她，而不是阻拦她，我们的结局会不会不一样？但这个问题的答案，
已经和敏静一起，飞往那片我永远无法抵达的辽阔天空了。我想，
我终于耗光了她对我所有的爱。而我，也早已失去了说爱她的资格。当时的我们，
或许都有各自的难处和私心，而现在的我们，只剩下这苍白无力、相隔万里的“各自安好”。
新学期第一天，空气里都带着点兵荒马乱的意味。办公室多了几张新面孔，
坐在我旁边工位的是新来的英语老师，许晴。很文静的一个姑娘，带的是我们高一年级。
简单寒暄几句，便各自忙着手头的事，谁曾想，我们之间的故事，
会以这样一种令人瞠目结舌的方式拉开序幕。下班回到家，掏出钥匙插进锁孔的那一刻，
一种久违的陌生感袭来。假期里我一直住在父母那边照看孩子，这学期为了上班方便，
才又回到这所离婚后空置的房子。刚推开玄关的门，
心头猛地一紧——地上赫然放着一双陌生的女士短靴。进贼了？
而且这贼还敢这么堂而皇之地把鞋子摆得整整齐齐？ 我屏住呼吸，
听见卧室方向传来细微的响动。一股火气混着警觉直冲头顶，我下意识想轻轻关上门，
从外面锁死然后报警。就在我伸手去带门的时候，卧室门却“咔哒”一声从里面被拉开了。
我们两人都被对方吓得惊叫出声。待看清眼前的人，我眼睛都瞪大了，
几乎是脱口而出：“许老师？！你……你怎么会在我家里？！”站在门口的许晴，
脸上血色瞬间褪去，写满了比我更甚的惊慌和错愕。她身上还穿着居家的毛衣，
头发随意挽着，显然没料到会在这里看到我。“李老师？
你……你怎么会……这房子是我租的啊！前不久刚租的，房东是个女生啊！”她语无伦次，
试图理清这巨大的误会。“租的？”我觉得荒谬至极，“这里是我家！我怎么会出现在这里？
我倒要问问你，你是找谁租的房子？为什么我这个房主毫不知情？”“房东……房东姓申！
对，合同上有！”许晴像是抓住了救命稻草，急忙转身回卧室，从床头柜里翻出一份文件，
“你看，这是租赁合同。”“姓申？申敏静？”这个名字像根刺，扎得我心口一疼。
离婚时她走得决绝，孩子、房子这些现实问题都处理得含糊不清，我万万没想到，
她竟然能绕过我，直接把房子给租了出去！
一种被侵犯领地的愤怒和深深的无力感交织在一起，让我只觉得眼前发黑，大写的荒唐！
许晴把合同递到我面前，白纸黑字，出租人签名处清晰地写着“申敏静”的名字，
旁边是她的电话号码和身份证号。那个我曾经烂熟于心的号码，此刻看起来无比讽刺。
血液仿佛一下子涌到了头顶。“你等等，”我的声音因为极力克制而有些沙哑，
“我打个电话给她。”我瘫坐在客厅那张熟悉的沙发上，手指机械地划着手机屏幕，
一遍遍拨打着申敏静那个早已停机的号码。听筒里传来的冰冷提示音，像一根根细针，
扎在我心口最不设防的地方。“对不起，您所拨打的号码已停机……”许晴站在一旁，
双手不安地交握着，视线在我和那份摊开在茶几上的租赁合同之间游移。
客厅的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
空气里弥漫着一种难以言说的尴尬，
一丝从她身上飘来的、淡淡的栀子花香洗衣液的味道——这味道陌生地侵入了我原本的空间。
“李老师……”她终于轻声开口，打破了令人窒息的沉默，
“您看这……我也不知道会是这样。合同上白纸黑字，押一付三，我都付清了。”她顿了顿，
声音更低了，“而且，我的东西都搬进来了，原来的房子也退租了……”我抬起头，
看着她那双带着歉意和无奈的眼睛，又环顾了一下这个家。窗帘换成了浅米色，
阳台角落多了一盆绿萝，
沙发上随意搭着一条柔软的针织毯——属于另一个女性的、生活化的痕迹无处不在，
覆盖了我记忆中这个“家”原本的模样。一种强烈的荒诞感再次席卷了我。“不关你的事，
许老师。”我长长叹了口气，努力让声音听起来平静些，
“是我和……是我和前妻之间的问题没处理清楚。”我揉了揉眉心，感到一阵深深的疲惫，
“她做事……总是这么出人意料。”我站起身，走到窗边，看着楼下路灯晕开的光圈。
这个我曾以为能承载一段婚姻的房子，如今却成了前妻随手抛出的一个难题，
和一个尴尬的漩涡中心。我把一个新同事，变成了我的“室友”，
还是在这种完全被动、近乎滑稽的情况下。“今天太晚了，”我转过身，
尽量用商量的口吻对许晴说，尽管心里乱成一团，“报警或者让你现在搬走都不现实。
你看这样行不行，今晚我先去附近找个酒店住下。这房子……你暂时先住着，
我们明天再想办法解决这个问题？总得联系上申敏静问清楚。”许晴显然也松了口气，
连忙点头：“好好，李老师，真的不好意思，给您添这么大麻烦。明天我没事，
我们可以一起去中介问问情况。”我摆了摆手，不想再多说什么。转身走进卧室，
想拿几件换洗衣物。打开衣柜，里面挂着的却已经是陌生风格的女装，
我的衣服被整齐地叠放在角落的一个行李箱里，像是早已被归置好的遗物。
我默默拉出行李箱，又去卫生间拿洗漱用品，洗手台上，
她的护肤品瓶瓶罐罐占据了大半江山。提着行李箱走到玄关，许晴还站在那里，
脸上写满了过意不去。“李老师，路上小心。”“嗯，你也早点休息。
”我挤出一个勉强的笑容，拉开房门走了出去。初秋的夜风已经带了凉意，吹在脸上，
让我混沌的头脑清醒了几分。我站在小区门口，看着车来车往，一时竟不知该往哪里去。
手机APP上订好了最近的一家快捷酒店，我拖着行李箱走在路上，
感觉自己像个无家可归的流浪汉。酒店房间标准而刻板，空气里弥漫着消毒水的味道。
我躺在陌生的床上，盯着天花板上模糊的光影，白天发生的一切像电影一样在脑海里回放。
新学期第一天，新来的英语老师，竟然以这种方式，闯入了我一团乱麻的私人生活。申敏静，
你究竟在想什么？用这种方式来提醒我过去的存在吗？还是单纯觉得，处理这套房子，
出租比面对我更容易？我闭上眼，许晴那双带着慌乱和无措的眼睛，
