他30岁背负巨债，连500块都借不到。一个学生的电话，让他赌上父母的养老钱，
带着一群工人扎进寒冬中的丰县。本以为能翻身，却陷入欠薪、欺骗与生存的拉锯战。
杆子立起来了，人心却快垮了——这是绝境中真实的人性挣扎。一2012年的冬天，
我对着电脑屏幕发呆的时间越来越长。鼠标在网页间乱晃，
最后总停在空白文档上——就像我当时的人生，除了满屏债务数字，啥也写不出来。
镜子里的人有点陌生：黝黑皮肤坑洼得像被冰雹砸过的土地，明明才30岁，
邻居大妈却总问我“退休工资够不够花”。谁能想到，
几年前我还是个被亲戚夸“有出息”的创业者？从农村信用社第一笔4万贷款搞广告公司，
到同事主动借的7万买车，再到后来拆东墙补西墙滚成200多万的债——钱到底怎么没的？
我掰着手指头算，没买过奢侈品，没赌过博，连老婆给孩子买奶粉的钱都曾偷偷挪去补窟窿。
讨债电话像催命符，每天震得手机发烫。接起来说啥？“再宽限几天”说了几百遍，
连自己都不信。最绝望的是某天凌晨，我翻遍通讯录，发现连借500块应急的人都没有。
电脑屏幕亮着“小成本高利润项目”的搜索页，可心里清楚：满大街找机会的人多了去了，
凭啥轮得到我？二春节前的某个下午，电话突然响了。是耿庆辉，我以前带过的学生，
现在西安混得人模狗样，早不叫我“老师”了，开口就是“大哥”。“晚上有空没？
回咱老家跟几个兄弟聚聚，你来热闹热闹。”我本想拒绝，毕竟混到这地步，
面子比鞋底还薄。但转念一想：反正烂命一条，
不如去碰碰运气——万一这帮“混得好”的能指条路呢？酒桌上烟雾缭绕，
老许作为“大哥”端着酒杯叹气：“今年在丰县搞高压线路架设，装变压器，咱是外行，
白忙活一年。节后不干了。”我耳朵“嗡”地一声。当年我做过电工，爬电线杆算是老本行，
只是后来瞎折腾才把技术扔了。我赶紧凑过去：“这活需要准备多少钱？多久能拿预支款？
得找几个技术工？”老许灌了口酒：“6个技术工，再找几个小工。进度快的话，
一两个月能预支。准备3万差不多，主要是工人吃住和工具钱。但得有面包车和三轮车，
施工点不固定，得拉人拉材料。”我捏着酒杯的手直发抖，3万！这数字像根火柴，
突然照亮了我黑漆漆的绝境。三散局后我连夜找铁哥们吴伟。
他听完直皱眉：“3万能凑出来不？”“找我爸想想办法，应该行！”“车呢？
面包车和三轮车哪来？”“先租！跟老板谈，用完活再给钱，我从没欠过他的租车钱，
应该行！”吴伟沉默半晌，突然拍桌子：“干！你现在光脚的不怕穿鞋的，
至少这活你懂技术。”他顿了顿，“我让我爸问问，他老在外打工，说不定能找到人。
”第二天，吴叔的电话来了：“村里张发本是技术工，帮你联系了个5人团队。
但他说这帮人干活‘滑头’，你最好再找俩信得过的。对了，我跟我侄子跟你去，我当小工，
他学技术，工资你啥时有啥时给。”挂了电话，我蹲在院子里哭了。这爷俩，
是拿命在赌我这个“烂人”啊。四我揣着最后一点勇气给老许打电话，求他介绍丰县的活。
第二天，他带我见到了李明珠——丰县供电所的电工，常年从国家电网的三产公司接活。
这人长得像座石磨，圆滚滚的肚子把格子衬衫撑得发亮，指缝里嵌着洗不掉的黑泥。
“尝尝这酸菜鱼，实在！”他热情地拍我肩膀，力道大得我差点坐地上。
塑料椅子被他压得“吱呀”叫，可我顾不上疼，满脑子都是“结账流程”：“明珠哥，
这活干完啥时候结款？”他往我碗里夹了块大鱼肉，黑泥手指在碗沿蹭了蹭：“放心！
咱实在人不玩虚的，工程一完立马结！”笑得眼睛眯成缝，八字胡跟着颤，看着特憨厚。
结账时他抢着付了钱，发票硬塞我手里：“赵队长，以后合作多着呢！
”可当我把300块饭钱硬塞回他掌心时，那只手突然像捕蝇草一样合上，钞票瞬间消失。
他转身时，后颈的汗渍在阳光下泛着油光，像个模糊的惊叹号——这人，到底能不能信？
我不知道。但我知道，这是我唯一能抓住的稻草。五父亲掏出一沓钱，
“我跟老陈家借了八千，你妈跟你三舅借了五千，还有五千……”他顿了顿，
“是你妈偷偷攒的养老钱。”老婆拿出一叠钱：“这是我回娘家跟我妈和我弟借的，
我弟刚买了拖拉机，手里也紧。”我捏着那沓皱巴巴的钞票，指缝里渗出汗，3万块，够沉，
压得人胸口发闷。给常租的面包车司机老周打电话时，他正在给车换机油。“要用车？
”他嗓门亮得很，“你上次租完车，多给了五十，我还记着呢。车给你留着，租金月结。
”挂了电话，吴叔的消息也来了：“三轮车找着了，邻村老王的，他儿子开超市，
车闲得生锈，说先让你用着，啥时有钱啥时给。”我去找技术工的头惠结巴，
他揣着手蹲在门槛上，身后五个技术工蹲成一排，跟庙里的罗汉似的。“赵…赵队，
”惠结巴一开口，嘴角就抽了抽，“工…工资得包月。你…你这边没活干，
也…也得给咱算钱。”他身边的矮胖子接话：“惠哥这话在理，俺们拖家带口，
总不能跟着你喝西北风。”“还有得月结工资，不是信不过你，咱是第一次合作。
”我摸出烟盒递过去，打火机连打三下才着：“惠哥，都好说，都好说。
”我又跑了趟丰县找李明珠，心里揣着个烧得发烫的问题——到底开工多久能拿到钱。
他正蹲在供电所门口啃煎饼，油星子顺着下巴往下滴，听我问起，含糊地嚼着说：“急啥？
开工后一二个月，差不多就能给你拨第一笔。”末了又补充，“等你把工人带来，
咱先签个协议，白纸黑字，跑不了。”眼瞅着到了正月十六，
村里外出打工的人都扛着行李往车站赶，惠结巴的电话一天能来三趟，
话里的结巴都透着急：“赵…赵队，再…再不动身，
俺们…俺们就跟村西头老王去…去无锡了！”我对着电话连说“再等等”，
转头就给李明珠打过去，听筒里总传来慢悠悠的腔调：“慌啥？时候到了自然叫你，
保证误不了事。”挂了电话，我捏着手机在院里转圈，脚底下的冻泥被踩得咯吱响。
惠结巴他们的行李早捆在了三轮车上，吴叔蹲在车旁抽烟，烟屁股扔了一地。六正月十七，
我已经把惠结巴他们的行李往面包车上塞了。惠结巴蹲在车边抽烟：“赵…赵队，
这…这明珠哥没信儿，咱…咱去了算啥？”他身后五个技术工抱着胳膊，
脚边的蛇皮袋磨出了白边——那是他们给无锡电子厂准备的行李，
对方的招工电话昨晚又打了三通。“去了就有活，我保证。”我拽着车门的手在抖，
其实心里比谁都虚。李明珠的电话今早又没接，可再等下去，
这帮人就得扒上去无锡的长途车。吴叔往车斗里扔安全帽时叹了口气：“赌一把就赌一把，
叔信你。”我们在丰县大沙河镇七拐八绕找到家挂着“住宿”木牌的小院，
老板娘正坐在门口纳鞋底，见我们来住宿，眼皮一抬：“一人一天十五。”“8块，
”我赶紧把蛇皮袋往地上一墩，露出里面卷着的旧棉被，“俺们十一个人，自带被褥，
住到开工，至少半个月。你这院子空着也是空着。”老板娘眯眼打量我们的行李，
惠结巴在旁帮腔：“老…老板娘，八…八块，俺们…俺们自己打扫。
”她啐了口痰在地上：“最低九块，不住拉倒。”等都安顿好，
我把众人叫到院里：“从今天起，工资开始算！技术工六千五包月，小工三千五，一分不少！
”吃饭成了最费心思的事。我和吴叔转遍了镇上的小饭馆，最后选定一家夫妻店，
老板是对河南夫妇。“老板，一荤两素，用大盆烧，荤菜要最便宜的，素菜多放菜少放油，
米饭管够。”我扒着灶台看，“能不能米饭多浇点汤？俺们工人饭量大。
”老板挥着锅铲笑：“看你们是实在人，给你们算四十块，汤随便舀。”我赶紧点头，
这比别家便宜五块，一天三顿就能省十五块。惠结巴他们蹲在饭馆门口的台阶上，
捧着搪瓷缸子呼噜呼噜喝汤，矮胖子边喝边咂嘴：“这汤泡饭，比无锡电子厂的盒饭香。
”我心里没底。每天摸着口袋里皱巴巴的钱，夜里总睡不着，
听着隔壁屋惠结巴他们翻来覆去的动静——无锡的招工电话，还在每天打来。第五天傍晚，
李明珠终于肯露面了，在供电所对面的小饭馆。他刚坐下就瞪我：“你…你这是逼我啊！
材料没到就敢带人来？”“明珠哥，再不来人就散了。”我往他碗里夹了块肉，
“工人工资是包月，技术工六千五，小工三千五……”“你脑子进水了？”他把筷子一摔，
“谁跟你说的包月？就这价，你干到年底都得倒贴！干一天给一天钱，
哪有不干活就给钱的道理？”“没办法，第一次合作，人家不信咱。”我搓着手笑，
“您这边材料啥时候能到？工人天天问。”他灌了口酒，打了个嗝：“活有的是，
架线、装变压器，排到后年都干不完。但咱这是甲供材，国家电网的材料没到，我有啥辙？
”他突然凑近，“我看看哪里有剩材料，先借点让你开工。
”我赶紧掏出协议：“那咱先把协议签了？”他扫了一眼：“我办公室有现成的协议，
回拿给你看看，如果没问题，就签。”出了饭馆，我望着天上的月亮，心里像揣着块冰。
李明珠的话半真半假，可眼下，只能攥着这根稻草往前走，走一步看一步了。
七搬离小旅馆那天，惠结巴他们扛着被褥往三轮车上堆，蛇皮袋蹭过院墙的青砖，
留下道灰痕。李明珠找的小院在镇子边缘，红砖墙塌了个角，院里堆着半人高的旧绝缘瓷瓶，
三间平房的窗玻璃坏了一半。“这…这地儿不要钱？”惠结巴摸着门框上的霉斑，
结巴都顺了些。我往屋里搬铁锅，锅沿磕在门槛上叮当作响：“明珠哥说，
这是他远房亲戚的老院子，空着也是空着，让咱随便住。
”吴叔正往墙角垒砖头：“今晚就支灶，我去买袋面粉，咱蒸馒头吃。
”傍晚的炊烟从破烟囱里钻出来，混着吴叔炖的白菜香。惠结巴他们蹲在院里啃馒头，
矮胖子突然笑：“赵队，这比饭馆的汤泡饭强。”我望着墙上的日历，
红笔圈着的“二月初十”已经洇开——来丰县整整十五天，兜里的钱只剩六千二了。
转天请李明珠喝酒，我刚倒满酒，他就摆手：“甲方的材料还没到，
明天带你去第二电建公司，找王经理碰碰运气。”“那协议……”“嗨，你看我这记性！
”他一拍大腿，“早上出门时还想着呢。”我刚要说话，他又摆手，“这不急，
先让你开工比啥都强。”我一宿没睡好，天不亮就爬起来擦面包车。
吴勇蹲在旁边帮我拧抹布：“赵哥，今天能借到材料不？”我望着东方泛起的鱼肚白：“能，
肯定能。”中午十二点半就到了大沙河镇转盘，风卷着沙粒打在车玻璃上。
我数着路边的梧桐树叶，一片、两片……直到数到第一百三十七片，李明珠的车才突突驶来。
两点整到了电建公司楼下，这是国家电网的三产公司，负责电网改造工程的发包。
“你在这儿等着，我上去找王经理。”李明珠揣着烟盒进了楼，玻璃门在他身后缓缓合上。
我把车座放倒，盯着楼门口的台阶。每过十分钟就看一次表，指针像生了锈，
挪得比蜗牛还慢。惠结巴的电话打过来时，我正数到第三十六辆路过的卡车：“赵…赵队，
今…今天借到不？”“等我消息。”挂了电话，手心全是汗。五点十五分，
李明珠终于出来了，脸上没什么表情。“王经理说给咱想办法。”回程的车开得很慢，
夕阳把电线杆的影子拉得老长。我摸出手机给吴叔打电话：“买袋土豆，再买块最便宜的肉，
今晚炖土豆吃。”挂了电话，望着窗外掠过的麦田，心里像压着块石头。
李明珠的话像院墙上的霉斑，看着模糊，摸上去却粘手，这根稻草，就算攥出了血，
也得攥着。八电话那头的声音裹着电流声，李明珠的大嗓门差点震破听筒：“赵队长，
明儿带你认认仓库的道，找两辆20吨的车，准备领料！”我捏着手机的手突然发颤，
膝盖撞在床沿上都没觉出疼：“好好好！明珠哥，我在哪儿等您？协议……”“还惦记协议？
”他笑了两声，“老地方，二建公司门口。协议在办公室锁着，先领料要紧！”挂了电话，
我在院里转圈，惠结巴他们闻声从屋里涌出来，矮胖子举着搪瓷缸子喊：“领…领料了？
”第二天拂晓，面包车就泊在了二建公司门口。李明珠的车七点准时到，
他摇下车窗：“跟着我。”跟着他，
半小时后停在道铁栅栏前——里面堆着导线、绝缘瓷瓶、铁部件等，
门口的牌子上写着“国家电网物资仓库”。“记住了？”李明珠叼着烟指方向，
“明儿一早自己来，找门卫报我名字。”我刚要提协议，他已经踩了油门：“赶紧找车去，
别耽误事。”问了几个大货车，报价是一样的，每趟四百。第二天一早，
我带着两辆大货车候在仓库门口。李明珠的电话来得正好：“让门卫开闸，找王头签字。
”仓库里领材料的车很多，穿着浅灰色工装的师傅指挥着叉车往车上装导线，
工人们往车上装铁部件。装了满满两车。“往这儿开。”李明珠的车突然从仓库后巷钻出来，
领着我们往城郊拐。最终停在片刚平整好的工地，另一个施工队的人正等着，
领头的黑胖子冲李明珠点头：“明珠哥，辛苦了！”我心里“咯噔”一下，
拽住李明珠的胳膊：“明珠哥，这不是咱的工地啊？”他甩开我的手，
