小黄狗蜷在她脚边，尾巴有一下没一下地扫着尘土，和她一样安静地望着远处田埂。
“允允，把这篮菜给你二奶奶送去。”
奶奶的声音从厨房飘出来，带着柴火熏过的暖意。
齐允没回头，只轻轻“嗯”了一声，起身时小黄狗也跟着站起来，亦步亦趋地跟在她身后。
奶奶站在灶台前擦手，灰布围裙上沾着点点油渍。
阳光从窗棂漏进来，落在她鬓角的银丝上，也落在眼角那几道利落的皱纹里。
她总说：“人活着就得动，不动跟你爷爷那堆烂木头似的。”
屋里果然传来爷爷的鼾声，混杂着电视里的戏曲唱腔。
齐允知道，爷爷又窝在藤椅里睡着了，烟灰缸里肯定堆着烟蒂，旁边还摊着本没看完的武侠小说。
她轻手轻脚地从门口拿了菜篮，尽量不发出声响——不是怕吵醒爷爷，是怕他醒了又要拉着她问数学题，虽然他自己连加减都常算错。
送完菜回来，刚到巷口就听见叔叔的笑声。
“我们小画家回来啦？”
叔叔斜靠在自行车上，手里还晃着根棒棒糖，“画啥呢？
给叔看看呗。”
齐允把藏在背后的画纸往身后又掖了掖。
纸上是只歪歪扭扭的小狗，用蜡笔涂得满身金黄。
上周爸爸回来时看见她画画，皱着眉说：“书也不看，一点兴趣爱好也没有。”
“你爸懂啥。”
叔叔一把抢过画纸，故意夸张地咋舌，“这狗画得比你哥都精神！
咱允允这是天才，将来得进美术馆！”
他把棒棒糖塞给齐允，顺手揉了揉她乱糟糟的头发，“走，叔带你买冰棍去，就不叫你那懒蛋哥。”
哥哥此刻多半正对着镜子摆弄新发型。
他总说齐允：“你能不能梳梳头发？
跟个小疯子似的。”
可他自己每天要花半小时挑衣服，成绩却总能排在年级前几名，妈妈每次打电话都要念叨：“你学学你哥，别整天土里土气的。”
齐允吃着冰棍，小黄狗蹲在脚边看她，舌头伸得老长。
远处传来自行车铃铛声，是司堰曦来了。
她扎着整齐的马尾，校服领口的扣子扣得一丝不苟，手里还拿着本英语书。
“齐允！”
司椻曦跳下车，额角渗着细汗，“这道题你会吗？
我讲给你听……”她瞥见齐允手里的画，眼睛亮了亮，“你又画新的了？
给我看看好不好？”
齐允把画递过去，看着司堰曦认真的样子，忽然觉得手里的冰棍没那么甜了。
邻居王婶总在巷口说：“你看司家那丫头，又漂亮又懂事。”
“画得真好。”
司堰曦却指着画纸上的小狗，“它的眼睛像星星。”
她从书包里拿出个崭新的笔记本，“给你，我妈给我买的，你画画用。”
小黄狗突然站起身，冲着巷口摇起尾巴。
齐允抬头，看见妈妈风尘仆仆地站在那里，眉头拧得紧紧的。
“齐允！
头发又没梳！
跟你说过多少遍……”声音越来越远，齐允低头戳了戳小黄狗的脑袋。
小狗舔了舔她的手，把下巴搁在她的鞋面上。
蝉鸣在树梢炸开，夏天还很长，她的画纸还有半本没涂满呢。