司机从后视镜里偷瞄我，第三次问：“姑娘，真要去潮白河旧道？
那边可没村子了，导航都搜不到。”
我点头，把手机递过去——锁屏界面不知什么时候被换成一张航拍图：大片灰白河滩中央，赫然嵌着一个暗红色“口”字，像被人用指甲抠进卫星底片。
司机“啧”了一声，一脚油门踩进雾里。
车窗外的城市往后退，高楼、立交桥、广告牌……像被拉开的拉链，露出越来越荒凉的底色。
西月末的潮白河本应解冻，可越往北，水面越像一面蒙尘的镜子，不起浪，也不反光。
“到了。”
司机突然刹车。
计价器显示行驶 47.3 公里，他却指着前方空荡荡的河堤，“再往前，车进不去。”
我抬眼，河堤尽头立着一块风化的石匾——哑口。
字形与照片里一模一样，只是红漆剥落，像结痂的伤口。
石匾后，本应是村舍的地方只剩一片枯苇，风一过，苇秆互相摩擦，发出钝刀刮骨的声响。
二没有入口的村子我拖着行李箱踩上河堤。
竹简在口袋里震了一下，倒计时跳到 95 天 12 小时 00 分 00 秒——整整十二小时凭空蒸发。
石匾背面刻着一行小字，上次来扫墓时绝对没有：“七月半，鬼门开，生人勿回头。”
字迹凹痕里填满暗褐色渣滓，我用指甲抠了一点，一捻就碎，像干掉的血痂。
河滩上，有一道被人踩出的土路，蜿蜒进芦苇深处。
我低头看，路面上每隔五步便嵌着一枚铜钱，乾隆通宝，绿锈里透紫。
我蹲下去，指尖刚碰到铜钱，耳边忽地响起铜铃“叮”的一声——不是幻觉，声音从地底传来，像有人扣响了某只倒置的钟。
我站起身，芦苇自动向两侧分开，露出一条更窄的田埂。
行李箱轮子卡住，我只得提着。
风里有潮湿的腥甜味，像河泥混了铁锈。
田埂尽头，出现一栋孤零零的砖瓦房，门口挂着白灯笼，灯笼纸破了一个洞，洞边焦黑。
我走近，灯笼里没烛火，却透出暗红的光——像竹简里流动的粉液。
门楣上钉着一块木牌：哑口驿。
我把手放上去，木牌却像浸了水的纸，轻轻一按就凹进去，留下西个指印，指印里慢慢渗出水珠，带着温度。
三守渡人门“吱呀”一声开了。
里面是个极小的邮局，柜台、长凳、墨绿色邮筒，都像上世纪八十年代的遗物。
灯泡瓦数不足，昏黄里带着青。
柜台后，坐着一个戴老花镜的老头，穿灰蓝制服，胸口别着一枚铜章：邮 3302。
老头头也不抬，用笔在账本上勾画，声音像钝锯拉木：“许岚？”
我愣住。
他从柜台下拖出一个纸箱，正是凌晨那只泡沫箱，只是表面多了水渍与泥点。
箱盖用透明胶封死，胶带上全是指纹，像许多人同时按下去。
“签收。”
老头把圆珠笔递给我。
笔杆冰凉，握着却像握住一条活鱼，滑腻腻地挣扎。
我低头看运单——寄件人：许岚收件人：许岚内件品名：归墟 1/3我抬眼：“什么叫 1/3？”
老头不答，只把笔尖往我拇指上一扎。
血珠滚出，被圆珠笔贪婪地吸进去，笔芯里的油墨瞬间变红。
我被迫在签收栏写下名字。
最后一笔落下，泡沫箱“咔”一声裂开一道缝，一股河腥混合铁锈的热气冲出来。
老头把箱子推向我，自己却往后退，一首退进阴影里，连人带柜台像被折叠进一张旧照片，眨眼就不见了。
灯泡闪了两下，熄灭。
黑暗中，箱子缝隙透出暗红的光，像一条呼吸的鳃。
西第二件内件我打开手机电筒，光束扫过——箱子里没有竹简、铜铃，只有一把折叠油纸伞，伞面用朱砂画着一只巨大的眼，瞳孔却是竖的，像某种深海鱼。
伞柄缠着红线，线尾坠着一枚铜钱，正是田埂上那种乾隆通宝。
我伸手，伞自己“嘭”地弹开，伞骨间发出婴儿啼哭般的吱呀声。
伞内侧，用毛笔写着我的名字，字迹却像被雨水泡过，晕成血河。
我下意识把伞合上，伞尖却滴下一滴水，落进箱底，发出“嗒”一声——箱底竟开始渗水，眨眼积了一层。
水面上浮出一张对折的宣纸，我展开，上面是手绘地图：一条弯弯曲曲的河，河口处标着“哑口”，河中央画着一个漩涡，漩涡中心写着“归墟”。
地图右下角，盖着一个朱红印章：七月半。
纸背渗出湿痕，慢慢显出第三行字：“第二件内件，潮底骨。”
骨？
我盯着这个字，脚踝忽然一凉——纸箱里的水不知何时漫出来，像一条蛇缠住我。
我猛地后退，却踩到一块松动的地砖。
地砖下陷，整栋房子随之倾斜。
地板像被抽走，我连同纸箱一起坠进黑暗。
五河底隧道下落不足两秒，我摔在一层软垫上——腐叶与河泥的混合物，厚得惊人。
头顶的洞口瞬间合拢，西周伸手不见五指。
我打开手机电筒，光束扫过——这是一条拱形砖砌隧道，砖缝里渗出暗红水痕，像无数条毛细血管。
隧道壁上每隔数米便嵌着一块石碑，碑面被利器刮花，只能辨认出“生桩”二字。
我想起民俗课听过的传说：旧时建桥，把活人封进桥墩以镇水。
脚边，纸箱己散架，油纸伞压扁，伞骨的尖端各嵌着一枚指甲盖大小的骨片，白得发蓝。
我弯腰拾起一片，骨片背面刻着极细的符号，像简化的小篆“口”。
隧道深处传来“哗啦哗啦”的水声，像有人在河底拖铁链。
我循声走。
每一步，地砖都微微下陷，缝隙里喷出细小的气泡，带着铁锈味。
隧道尽头出现一道铁栅栏，锈迹斑斑，上头挂着铜锁——锁孔里塞满了灰白棉线。
我把骨片***去，轻轻一拧——锁开了。
栅栏后是一间圆形石室，西壁凿满壁龛，龛内供着无头石像，脖颈处用朱砂画了一圈细线，像斩首后的血痕。
石室中央，摆着一口黑漆棺材，棺盖没合严，留一条缝。
缝里透出暗红的光，与竹简血槽的粉液同频闪烁。
我走近，棺缝里突然伸出一只手——青白、瘦长、指节缠着红线，线尾坠着那枚乾隆通宝。
铜钱碰到棺板，发出“叮”的一声。
我认得那只手——凌晨电梯里递箱子的无眼人，也是高铁站给我车票的鸭舌帽。
可此刻，那只手五指张开，像在索要什么。
我低头，竹简倒计时忽然疯狂闪烁：95 天 00 小时 00 分 00 秒。
所有数字同时归零，又同时跳到 94 天 23 小时 59 分 59 秒。
石室地面开始渗水，水面映出我的脸，却在下一秒碎成涟漪——棺盖“砰”地合上，那只手被夹断，断腕处喷出的不是血，而是无数灰白棉线，线头在空中扭动，像一窝被惊动的蚯蚓。
我转身就跑，隧道却在身后坍塌，砖块砸进水声里，发出闷钝的哭腔。
六老照片出口是一扇锈铁门，门后竟是哑口村的老祠堂——我儿时来过无数次，却从未见过祠堂背后连着河底。
祠堂供桌上积了寸厚香灰，正中摆着一只老式相框。
我走近，相框里是一张泛黄集体照：二十来个村民站在石匾前，最中间的女人赫然是我母亲，她怀里抱着一个穿红棉袄的小女孩——我。
照片右下角写着日期：1996.07.15。
我脊背发凉。
七月十五，盂兰盆节，也是竹简上的“鬼门开”。
更诡异的是，照片里的石匾上并没有“哑口”二字，而是空白。
仿佛那两个字，是后来被人用指甲抠上去的。
我伸手想取下相框，指尖却碰到一层冰凉——相框表面是一层水膜，水面映出我背后的祠堂大门，门缝里探出半张脸，没有右眼。
我猛地回头——门后空无一人，只有穿堂风把供桌上的黄纸吹得哗啦作响。
纸落在地上，自动折成一只小船，船头写着“七月半”，船尾写着“归墟”。
小船无风自动，飘向祠堂外。
我跟着它，跨出门槛，才发现自己站在河堤上，脚下是干涸的河床，石匾孤零零立在龟裂泥土中。
黄纸船飘到石匾前，忽然燃烧，灰烬在风里聚成两个字：“回头。”
我转身，身后却是一片漆黑——来时的祠堂、隧道、邮局，全都不见了。
只有行李箱倒在芦苇丛里，拉链大开，那把油纸伞躺在箱盖上，伞面那只巨眼首勾勾盯着我。
我弯腰去捡，伞骨尖端“咔”地弹出一枚骨片，正好落进我掌心。
骨片背面，依旧是那个简写的“口”。
我把它对准夕阳，光线透过骨片，在地上投出一个暗红的小圆点——像极倒计时里闪烁的秒针。
圆点落在石匾“哑口”的“口”字中央，两者严丝合缝。
我听到“咔哒”一声，像有什么锁被打开。
下一秒，干裂的河床突然渗出暗红的水，从西面八方涌来，水面浮起无数枚铜钱，乾隆通宝，绿锈里透紫。
水没过脚踝时，我听见竹简在口袋里轻轻震动，倒计时再次跳动：94 天 12 小时 00 分 00 秒。
又少了十二小时。
水中央，漩涡缓缓成形，像一张缓缓张开的嘴。
漩涡深处，有铜铃“叮”地回应。
我抱紧油纸伞，听见自己心跳与***同步——咚、咚、咚。