——“你怎么证明你的记忆发生过，你怎么证明你的梦没有发生过？

”——改编自2025.08.06的梦境我又一次梦见了考试。不是那种临近高考，

复习资料堆得比人还高，焦头烂额的梦。这个梦，更精致，更冗长，

更像一个精心编织的牢笼，带着一种令人窒息的、仪式感的压迫。梦的开始模糊不清，

像是被人从背后蒙上头套，粗暴地塞进了车厢。颠簸，黑暗，只有引擎单调的轰鸣。

当我终于重见光明时，

发现自己正站在一个无比庞大的空间里——一个穹顶高耸得令人眩晕的巨型大厅。

恍若某个被遗弃的百年火车站，又像是一座风格极致简约的未来主义博物馆。

空气中飘散着一股奇特的混合气味——陈旧纸张的霉味与刺鼻的消毒水气息相互交织，

形成一种既古老又怪异的氛围。目光所及之处，

苍白的灯光从高悬于穹顶之上的狭长天窗中渗漏下来，

在地面投射出冰冷而惨白的长条形光斑，犹如一道道禁锢光明的栅栏。大厅里站满了人。

男女老少。每个人都和我一样，脸上刻着刚刚苏醒的茫然、无法掩饰的惊恐，

或是某种令人不安的逆来顺受的麻木。没有人交谈，也没有人移动。我们只是默默地站立着，

仿佛一群被无形之力禁锢的傀儡。

所有人的目光都聚焦在前方那个穿着毫无特征的灰色制服的人身上。

他正以一种平板得近乎电子合成音的声调宣读着规则。每个音节都精准得可怕，

没有一丝人类应有的波澜，却带着一种不容置疑的、几乎要压垮人心的权威。

他的声音在大厅空旷的穹顶下回荡，撞击着冰冷的墙壁，最后重重地落回每个人的耳中。

没有一丝波澜，却带着不容置疑的权威。“欢迎各位。

你们将在这里参加为期七日的综合测评。”“每日两场考试，上午九点至十二点，

下午三点至六点。”“考场号与座位号每日更新，请于入口处查询。”“考试期间，

不得交谈，不得左顾右盼，不得有任何形式的作弊行为。“违者将受到严厉惩戒。

”“考试结束后，凭号牌前往统一宿舍休息。”“宿舍楼每晚十点熄灯，

次日早晨七点响起床铃。非休息时间，不得在宿舍逗留。

”“测评结果将决定你们的……未来。请务必认真对待。”没有解释我们为什么在这里，

没有说“未来”具体指什么，更没有给我们任何提问的机会。宣读完毕，

灰衣人机械地一挥手。人群就像被无形的鞭子驱赶着，沉默地流向各个入口，

去领取自己的考号和第一场考试的指示。我也随着人流移动，心脏在胸腔里沉重地跳动。

这是一种深深的荒谬感和无力感。我试图回想我是怎么来到这里的，

记忆却只截止到昨晚我躺在床上刷手机，然后入睡。中间是一片空白。绑架？

某种邪恶的实验？或者是……我已经死了，这是死后的审判？各种荒诞的念头在脑中翻腾，

但周围真实无比的细节——脚下冰凉光滑的地砖触感，空气中那股挥之不去的味道。

旁边一个女孩压抑的抽泣声——又都在提醒我，这不是假的。第一场考试是什么，

我已经记不清了。只记得坐在一个狭窄的隔间里，头顶是惨白的灯光，

试卷上的题目古怪而艰涩。似乎涵盖了天文地理、古今中外，

甚至还有一些完全无法理解的符号逻辑题。时间紧迫，

笔尖划过纸张的沙沙声密集得让人心烦意乱。监考的灰衣人像幽灵一样在走廊里无声地巡弋。

他们的目光扫过，带来一阵寒意。交卷***响起时，我几乎虚脱。随着麻木的人流走出考场，

根据指示牌走向所谓的“统一宿舍”。那是一座同样风格冰冷的巨大建筑，

内部是无穷无尽的走廊，两侧是密密麻麻的房门。找到我的房间，用号牌刷开门。房间很小，

左右各一张简单的铁架床。中间一个窄窄的过道，尽头有一扇小门，里面是狭窄的卫生间。

陈设简单到极致，白色的墙壁，灰色的地板，毫无生气。然后，我看到了她。对床的下铺，

坐着一个女孩。她正低头看着自己的手，听到开门声，抬起头来。那一刻，

这个灰暗压抑的世界仿佛突然被一束温柔的光照亮了。她长得并非惊为天人的艳丽，

而是那种毫无攻击性的甜美温婉。脸颊线条柔和，鼻子小巧，嘴唇是自然的粉红色。

最动人的是她的眼睛，像含着一汪清泉，清澈而宁静。看到我，她微微愣了一下，

随即露出一个笑容。是的，笑容。在那样的环境下，一个笑容是多么奢侈的东西。

她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两瓣月牙。嘴角上扬的弧度恰到好处，

尤其引人注目的是她那口整齐洁白的牙齿，像一排精致的贝壳，

让这个笑容显得格外干净、真诚。甚至带着一种奇异的治愈力。“你好，

”她的声音也很好听，清亮柔和，“你也是这个房间的？”我有些手足无措，只能点点头，

“嗯……好像是。”“我叫林夕。”她落落大方地说。

“我……我叫……”我下意识地想说出自己的名字，却猛地卡壳了。不是忘记，

而是突然一种强烈的直觉阻止了我——在这里，名字似乎是不必要的，甚至是危险的。

那个灰衣人只认号牌。她仿佛看穿了我的窘迫，又笑了笑，善解人意地说：“没关系，

在这里，号码更重要。”她指了指自己床边贴着的标签，“我是07-314B。

”我看了一眼我的——07-314A。“我是A。”***巴巴地说。“嗯，A先生。

”她俏皮地眨了眨眼，并没有追问真名的意思。这个小小的互动，

让我紧绷的神经松弛了一点点。我放下手里发放的简单洗漱用品，在自己的床上坐下。

铁架床发出轻微的吱呀声。沉默了一会儿，

我忍不住问：“你……你知道这到底是什么地方吗？我们为什么在这里？

”林夕收敛了一些笑容，眼神里掠过一丝复杂难辨的情绪，

她轻轻摇了摇头：“我也不知道具体。但既然来了，就只能先按照规则走下去，不是吗？

”她的语气很平静，甚至带着一种超然的淡然。仿佛她知晓一些内情，却又不是完全了解，

或者，她接受了某种命运的安排。这种神态，

让我心里那种“她似乎知道为什么我会被禁锢于此”的感觉更加强烈了。但她不说，

我也不好再追问。熄灯铃很快响起，房间陷入黑暗。只有门缝底下透进一点走廊的微光。

我躺在硬邦邦的床上，睁着眼睛，毫无睡意。白天考试的疲惫和紧张，对陌生环境的恐惧，

以及对未来的茫然，交织在一起。“睡不着吗？”对面传来她压低的声音，像夜晚的微风。

“嗯，”我老实承认，“有点……不习惯。”“别想太多，”她轻声说，

“就当做一场比较漫长的梦吧。总会醒的。”她的安慰很轻柔，却莫名地带着一种力量。

“明天的考试……”我忍不住担忧。“尽力就好。这里的考试，

也许并不完全看你答对了多少。”她的话似乎意有所指。我还想再问，

她却轻轻说了句：“睡吧，晚安，A先生。”“……晚安，B小姐。”我回应道。奇怪的是，

听了她的晚安，那些纷乱的思绪似乎真的沉淀了下去。困意袭来，我竟然很快睡着了。

接下来的几天，陷入了一种单调而压抑的循环。每天被刺耳的起床铃吵醒，麻木地洗漱，

去食堂吃那些味道寡淡、仅能果腹的食物。然后奔赴考场，

面对那些永远也做不完的、稀奇古怪的题目。下午重复上午的过程。晚上，

拖着精疲力尽的身体回到314号宿舍。唯一的亮色，就是林夕。她似乎总是那么平静，

那么温和。考试的压力仿佛没有在她身上留下太多痕迹。每次我垂头丧气地回来，

她都会给我一个鼓励的微笑。有时我们会低声交谈几句，关于白天的考试，