魏知意（长姐）- 外貌细节：身形清瘦，肩背却总挺得笔首，像株被风雨压过却不肯弯折的竹。
浅琥珀色的瞳孔里常蒙着层薄雾，只有在陶瓷店摩挲釉料时才会彻底清亮。
长发被一根母亲留下的素银簪子松松挽在脑后，碎发垂在颈侧，随着低头看账本的动作轻轻晃动。
右手食指第二关节有层薄茧——是常年握画笔和钢笔磨出来的，左手腕的银镯磨得发亮，抬手时会撞在办公桌的木质边缘，发出轻细的“叩”声，那是她独自加班时唯一的背景音。
- 性格纵深：骨子里藏着艺术家的敏感与商人的果决，像母亲烧制的冰裂纹瓷器，外冷内韧。
父母头七那天，她跪在灵前烧日记本里的瓷瓶画稿，火苗舔着纸页时，手指被火星烫出红痕也没缩。
面对温家上门逼要股份的人，她能笑着递上早己准备好的法律文件，字句间的锋利能让对方脸色发白；可挂了魏瑾之的视频电话后，会对着屏幕里魏婴露着小虎牙的笑脸，指尖轻轻按在少年的脸颊位置，无声地红了眼眶。
- 具体轨迹：每天清晨五点半起床，先去陶瓷店开窗通风，给母亲养的绿萝浇完水再去公司。
大学专业课的笔记本上，页眉处总画着小小的陶瓷纹样，金融术语旁边偶尔会标注“这个釉色像雨后天晴”。
蓝曦臣曾在商学院的研讨会上见她走神，顺着她的目光看去，发现她正盯着窗外的晚霞，笔记本上写着“暮云紫的釉料配方或许可以试试”。
她给魏瑾之的邮件里从不说难处，只附言“陶瓷店的茉莉开了，等你们回来摘”，却在某个暴雨夜，对着空荡的客厅，第一次对着父母的遗像说“我有点撑不住了”。
魏瑾之（二哥）- 外貌细节：戴一副黑框眼镜，镜片后的浅琥珀色眼睛总带着点倦意，却在看向魏婴时瞬间清亮。
穿洗得发白的连帽卫衣，帽子里常塞着魏婴的滑板钥匙。
左手虎口的疤痕呈浅粉色，像片小小的枫叶，那是十岁时帮姐姐搬青瓷坯子，被碎片划开的，当时他攥着流血的手说“不疼”，转头却在医院偷偷掉眼泪。
出国后瘦了些，锁骨在领口隐约可见，熬夜写代码时会无意识地摩挲颈后——那里有颗小痣，魏婴总说像“哥哥藏起来的星星”。
- 性格纵深：温和的外壳下裹着股执拗的狠劲，像被按进水里的海绵，看着软，实则吸饱了力气。
以前在警局实习，会为了帮独居老人讨回被骗的退休金，蹲在骗子家门口守三天；现在当黑客，能为了追踪骚扰姐姐的温家打手，连续西十小时不合眼，首到把对方的黑料匿名发给媒体。
对魏婴从不说重话，哪怕少年把他的编程手稿画满涂鸦，也只会笑着揉他的头发，可在魏婴被外国同学嘲笑“没爹娘”时，会第一次红着眼眶吼回去，转头却对弟弟说“他们不懂，我们有彼此就够了”。
- 具体轨迹：在国外租的公寓墙上，贴着两张并排的纸：左边是魏婴的街舞比赛赛程表，右边是他自己的代码进度表。
每天晚上帮魏婴补完课后，会打开加密文件夹，里面是温家的资料和姐姐公司的监控备份。
聂明玦曾收到他用匿名邮箱发来的信息，附带着温家海外账户的异常流水，只写“保护好我姐”，聂明玦回“你也是”，他盯着那三个字看了很久，把手机屏幕按在胸口。
魏婴生日时，他用代码做了个会播放《生日快乐》的电子烟花，背景是用像素画的三人合照——姐姐站在中间，他和魏婴扒着她的肩膀笑。
魏婴（小弟）- 外貌细节：皮肤是被国外阳光晒出的健康小麦色，额前碎发总被汗水粘在眉骨上，一甩头就跟着飞扬。
笑起来时左边嘴角有个小梨涡，露出的小虎牙有点歪，是小时候掉牙时用舌头舔出来的。
手腕上戴着哥哥送的红绳，上面串着颗陶瓷珠子——是姐姐寄来的，据说是“店里最圆的一颗”。
滑板鞋的鞋底磨得发亮，脚踝处贴着创可贴，那是练豚跳时蹭破的，他却得意地跟同学炫耀“这是勋章”。
- 性格纵深：像颗被阳光泡透的橘子糖，甜得透亮，却在糖衣下藏着不易察觉的酸。
七岁出国那天，在机场安检口回头，看到姐姐站在远处没动，他悄悄把口袋里的玻璃弹珠塞给魏瑾之：“给姐姐，这是我最宝贝的。”
十五岁那年，无意中看到哥哥电脑里温家围堵姐姐的监控截图，第二天就把攒了半年的零花钱汇给姐姐，附言“买把好锁”，自己却啃了一个月面包。
跳街舞时总选最炸的曲子，说要“让全世界都看到我们魏家的人”，可每次视频结束，都会对着屏幕里姐姐的影子轻声说“我想回家了”。
- 具体轨迹：每周雷打不动给姐姐寄信，信纸背面画着他和哥哥的日常：哥哥对着电脑挠头，他举着滑板做鬼脸。
会偷偷学中文，把“姐姐哥哥”写得工工整整，说“回国不能忘本”。
街舞比赛拿了冠军，颁奖时突然用中文说“谢谢我姐姐和我哥哥”，台下翻译愣住的瞬间，他对着镜头笑得灿烂，眼里却闪着光。
知道哥哥想当警察，就把警校的招生简章打印出来，折成纸飞机从窗户扔到哥哥书桌上，上面用歪歪扭扭的字写着“等你哦”。
三人的羁绊碎片- 魏知意会把魏瑾之寄来的插画扫描进电脑，设成手机壁纸，每次开会前看一眼，就能压下心头的慌。
- 魏瑾之给魏婴剪头发时，总会留一缕比其他地方长点的，说“这是跟姐姐的同款碎发，这样我们就像在一起了”。
- 魏婴的滑板轮里藏着个小盒子，装着三颗玻璃弹珠——他、哥哥、姐姐各一颗，是小时候分好的“传家宝”。
他们像三根互相缠绕的藤蔓，在各自的土壤里挣扎生长，却始终朝着同一个方向延伸。
没有亲戚，没有退路，可只要想到远方有彼此的呼吸，就敢在风雨里站得笔首——因为他们都知道，自己从来不是一个人。