1岭南的瘴气像块湿抹布，把太阳擦得只剩层昏黄。林石村外那座黑黢黢的山吞了半轮日头，

山脚下的石板路上，商队留下的车辙还泛着湿光 —— 那是昨夜山匪们洗劫后，

被血和雨水混着踏出来的印记。村民们缩在茅草屋里，听见山头传来的牛角号声，

连大气都不敢喘。王二家的孩子哭了两声，被他娘死死捂住嘴，窗纸上映着女人惊恐的影子。

谁都知道，那牛角号是催命符，只要声响过三遍，山匪就会扛着刀下山 "借粮"。

阿飞裹着件破烂的麻布衫，指甲缝里还嵌着泥。他蹲在祠堂后的石碾子上，

看村里的孩子们用石子砸他。最大的那个是族长家的孙子，手里攥着块尖锐的碎瓷片，

专往他脚边扔。"丧门星！爹娘死得早不是没道理！" 王婆子挎着菜篮子经过，

吐了口唾沫在他脚前，"克死爹娘还不够，是想把全村人都克死吗？

"10岁的少年攥紧拳头，指节泛白得像要裂开。三天前他偷了半块发霉的饼，

被族长绑在老槐树上抽了二十鞭。鞭痕现在还流脓水，糊住了麻布衫，一动就扯得皮肉生疼，

可肚子饿得更凶，像有只手在里面翻搅。"再不走，就得被他们活埋了。"这念头刚冒出来，

后山就传来马蹄声。枯叶被踏得沙沙响，一个络腮胡大汉勒住缰绳，

猩红的披风扫过灌木丛 —— 是山匪大当家阿猛。他身后跟着两个挎刀的汉子，

马鞍上还挂着串血淋淋的东西，细看才认出是只野猪。阿猛盯着阿飞渗血的脊背，

突然咧嘴笑了，露出两排黄牙："这骨头架子，是块练刀的料。"阿飞被拽上马背时，

还能听见村里传来的欢呼声。王婆子甚至点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响里，

他回头望了最后一眼，林石村的炊烟正袅袅升起，却没一缕是为他而飘。

山寨的月光比村里亮。聚义厅里挤满了人，缺胳膊断腿的占了一半，

看见阿猛带回来个半大孩子，都哄笑起来。"大当家是要养个童养媳？

" 瘸腿的老刀吹着口哨，被阿猛一脚踹在***上。"要么砍翻我，要么被我砍翻。

" 阿猛扔给他一把锈刀，刀鞘上的虎头漆都掉光了。阿飞握着刀的手在抖，不是怕，是饿。

他三天没正经吃东西，连站起来都发飘。阿猛看在眼里，从怀里掏出块麦饼，

扔在他脚边："打赢了，这饼归你。"第一刀劈过来时，阿飞滚到了桌子底下。

他躲过了刀锋，却被桌腿绊得结结实实。阿猛的刀钉在他耳边的地板上，木屑溅了他一脸。

"怂包！" 周围的哄笑声更响了。阿飞突然扑过去，抱住阿猛的腿，用尽全力往怀里拽。

络腮胡大汉没防备，"咚" 地摔在地上，阿飞抓起地上的麦饼，塞进嘴里就嚼。

阿猛爬起来时，居然没发火。他拍着阿飞的后脑勺大笑："有种！等老子归西了，

这山头就姓阿！"三个月后，阿飞能在三丈外射穿铜钱。阿猛把自己的弓给了他，

那是张牛角弓，拉满时能听见木头***的声响。"记住，" 阿猛用刀鞘敲着他的额头，

"这山上，只有两种人能活下去 —— 会杀人的，和比谁都能忍的。"2八年后的惊蛰，

阿飞已经能单手提溜起两个壮汉。他站在寨墙的瞭望塔上，看山脚下的官道被新绿染透，

突然皱起眉头。风里带着股不一样的味道，不是花香，是铁锈味。"不对劲。

" 他扯过身边的斥候，那小子耳朵上缺了块肉，是去年被狼咬的，"最近三天没见商队，

连走镖的都绕路了。"斥候挠着耳朵："会不会是前头山洪冲断了桥？"阿飞没说话，

从箭袋里抽出支箭，搭在弓上。弓弦拉满时，远处的惊鸟扑棱棱飞起，他突然松了手，

箭簇擦着斥候的头皮飞过，钉在三十步外的树干上 —— 那里藏着个穿官服的探子，

正往怀里塞画好的地形图。"准备家伙。" 阿飞吹了声口哨，

聚义厅顶上的铜钟 "当" 地响了，"有贵客要上门。"话音未落，山下就传来铜锣响。

黑压压的官军漫过坡地，领头的官轿上插着面 "李" 字旗 —— 新上任的知县李道，

带着两千人马来剿匪了。阿猛把烟杆往石头上磕得梆响，

烟灰溅了满地："这酸秀才敢捋虎须？" 他抽出腰间的鬼头刀，刀身在阳光下泛着冷光，

"儿郎们，让他们知道谁是这山的主子！"厮杀声震得崖壁落石。

阿飞一箭射穿了官军的旗手，那小子从马背上摔下来时，手里还攥着旗杆。他又连放三箭，

射倒了三个举盾的兵卒，可官军像潮水似的往上涌，寨门的木门板被撞得咚咚响。

"往油锅里扔柴火！" 阿猛的吼声里带着喘，他的胳膊被流矢擦过，

血顺着肌肉的沟壑往下淌。滚烫的油浇下去，官军的惨叫声能掀翻屋顶。

阿飞正想喊 "加把劲"，却看见阿猛突然捂住胸口，鲜血顺着指缝汩汩往外冒。

一支雕翎箭从他背后穿出，箭尾还颤巍巍地晃，羽毛上沾着的血珠滴在地上，

洇成小小的红圈。"快... 走..." 阿猛抓住阿飞的手腕，指节捏得发白，

几乎要嵌进肉里，"守住... 山寨..."阿飞咬着牙把他扛回聚义厅，

血顺着石阶滴成了线，在地上绕出弯弯曲曲的路。油灯下，阿猛的脸像张黄纸，

他从怀里掏出块啃得只剩角的麦饼，

牙印："当年... 你饿肚子的模样... 跟这饼似的..."阿飞的眼泪砸在麦饼上，

晕开一小块深色的印子。"别学那些废物..." 阿猛的声音越来越低，气若游丝，

"要让弟兄们... 有饭吃..." 他把虎头令牌塞进阿飞手里，

那令牌被体温焐得温热，"这山... 归你了..."最后一口气咽下去时，

外面的厮杀声突然停了。阿飞抬头看见，月亮正从窗棂钻进来，照在阿猛圆睁的眼睛上，

像两滴凝固的泪。3阿猛的尸体还没凉透，官军已经攻到了第二道寨门。

木质的寨门被撞出个窟窿，能看见外面攒动的人头和明晃晃的刀枪。"大当家没了！

" 不知谁喊了一声，人群顿时乱成一锅粥。有人往密道跑，有人瘫在地上哭，

还有人抓起酒坛往嘴里灌，像是要把自己灌死。阿飞用布带勒紧袖口，把虎头令牌别在腰间。

那令牌硌着皮肉，却让他心里踏实。他盯着寨子里慌乱的人群，突然一脚踹翻了酒坛。

陶土碎裂的脆响里，酒液溅了周围人一身。"慌个鸟！" 他的声音不大，

却像块石头砸进水里，"想跟大当家一样横尸荒野？"人群霎时静了。

所有人的目光都集中在他身上 —— 这个八年前被捡回来的少年，

如今已经比阿猛还要高大，虎口的刀疤在油灯下泛着青黑。"小三子带二十人，

把滚石往左侧山道堆！" 阿飞扯过墙上的地图，墨汁溅在他虎口的刀疤上，

"老刀你带五十人，去黑风口挖陷坑，撒铁蒺藜！记住，陷坑要挖三尺深，上面铺枯枝败叶！

"老刀瘸着腿站起来："那你呢？""我守正门。" 阿飞捡起地上的鬼头刀，掂量了一下，

"给我留十个人。"李道在山下等得焦躁。他穿着崭新的官服，手里把玩着玉佩，

看着寨门紧闭，突然看见右侧山腰冒出烟尘 —— 像是有人在转移粮草。"全军出击！

" 他一挥手，官军如潮水般涌过去。那是条狭窄的山谷，仅容两人并排通过，

李道觉得这是天赐良机，让他能瓮中捉鳖。等冲进山谷，李道才觉出不对。两侧的崖壁太陡，

阳光都照不进来，空气里弥漫着松脂的味道。他刚想下令撤退，

就听见头顶传来 "轰隆隆" 的声响。两侧崖壁上突然滚下巨石，谷口被圆木封死，

箭雨像蝗虫似的扑下来。官军挤在狭窄的山谷里，连挥舞刀枪都困难，惨叫声此起彼伏。

"中计了！" 李道拔剑欲砍，却听见头顶传来冷笑。阿飞站在崖边，

手里把玩着阿猛留下的烟杆："李大人，这山的规矩，是我们说了算。

" 他身后站着十个弟兄，每个人手里都握着块石头，随时准备往下扔。

李道看着身边的兵卒一个个倒下，自己的官服也被流矢划破，终于咬着牙喊："撤退！

"官军溃败时，李道被流矢擦伤了胳膊。血珠渗出来，染红了锦缎的袖子。

他回头望了眼那座在暮色中沉默的山，突然觉得这伙匪寇，跟卷宗里写的不一样。

他们的箭法太准，布阵太狠，不像是乌合之众。山寨里，阿飞正在给阿猛挖坑。

老刀瘸着腿递过来壶酒："大当家，现在怎么办？"阿飞把酒洒在坑里："埋了他，

然后种地。"4三年后的谷雨，林石村的村民发现，山匪居然开始种地了。

阿飞把后山的荒坡开垦出来，种上了耐旱的粟米。他让人在溪边挖了蓄水池，

用竹管把水引到地里。连最懒的老三都扛着锄头下地 —— 阿飞定下规矩，谁不干活，

谁就没饭吃。"大当家，城西张掌柜的商队想借道，愿出三成利。" 老刀把账本递过来，

那账本是用麻纸做的，上面记着换回来的盐巴和布匹，还有弟兄们欠的酒钱。

阿飞正教孩子们认字，他用炭笔在木板上写 "安" 字："告诉张掌柜，保他一路平安，

但不能带私盐。" 他小时候听村里的老秀才说过，私盐是杀头的罪。"可私盐利大啊。

" 老刀咂咂嘴，"上次王二麻子带的私盐，够咱们吃半年的。

"阿飞把炭笔放下："利大的都烫手。" 他指着木板上的字，"你看这 ' 安' 字，

宝盖头下面是个 ' 女'，意思是有屋顶遮着，有女人做饭，才算安稳。咱们要的是安稳，

不是掉脑袋。"老刀似懂非懂地点点头，转身要走，又被阿飞叫住："让伙房杀头猪，

今晚给孩子们改善伙食。"有次山洪冲垮了林石村的粮仓，村民们跪在山脚下哭。

阿飞让人挑了二十石粟米下去，村长颤巍巍地要磕头，被他扶住："不是施舍。等秋收了，

还我们三十石就行。"村长老泪纵横："阿当家的，您真是活菩萨。""我不是菩萨。

" 阿飞看着村里倒塌的房屋，"我只是不想看见有人像我当年一样，饿肚子。

"夜里巡寨时，阿飞总去阿猛坟前坐坐。坟上长满了青草，

他把新磨的麦饼放在碑前："你看，弟兄们不用饿肚子了。今年的粟米收成好，

够吃到明年开春。"山风掠过松林，像是有人在笑。他仿佛看见阿猛从树后走出来，

拍着他的后脑勺说："好小子，比老子强。"5第七年的旱情，比谁都狠。

地里的粟米枯得像柴火，叶子卷成了筒，轻轻一碰就碎。蓄水池见了底，露出干裂的泥块，

像龟壳上的纹路。阿飞看着弟兄们啃树皮，把最后半袋糙米分给了伤号，自己嚼着草根，

草汁又苦又涩。"再等三天。" 他望着山下的官道，嘴唇干裂起皮，起了层白霜，

"三天后还没人，就去镇上买粮。" 他特意强调，"是买，不是抢。"弟兄们没说话，

可眼里的饿火骗不了人。老三把刀磨得锃亮，磨一下就往山下望一眼，像头饿狼。

第三天傍晚，就在所有人都快绝望时，放哨的弟兄扯着嗓子喊："有马车！