医生说我脑部受创，选择性遗忘了我的未婚夫陆景深。所有人都伤心不已，陆景深亦是如此。
他守在我的病床前，哭得双眼通红，憔悴不堪。所有人都被他的深情感动。可只有我知道，
他听到诊断结果时，嘴角那抹压不住的狂喜。1“不行，太素了。
”陆景深的声音从沙发传来，带着一丝慵懒的挑剔。我站在三面环绕的落地镜前，
身上是婚纱店的镇店之宝，手工蕾丝拖着长长的裙摆，美得像一场梦。
我从镜子里嗔怪着看他：“陆大少爷，这已经是第五件了。你到底是来陪我试婚纱，
还是来给我挑刺的？”他低笑一声，放下交叠的长腿，起身朝我走来。镜子里，
他的身影越来越近，最后从背后拥住我，下巴轻轻抵在我的肩窝，温热的呼吸拂过我的耳廓。
“因为我的念念是全世界最美的新娘，”他隔着镜子与我对视，那双眼睛里，
是我看了七年都依旧会有化不开的温柔，“所以，不能有任何不完美。”也就在这一瞬间，
一股陌生的木质香调钻入我的鼻腔，冷冽，沉闷，像雨后腐朽的木头。
我下意识地屏住了呼吸。这不是他惯用的海洋调，更不是我喜欢的味道。“你换香水了？
”我状似不经意地问，声音却有点紧。他拥着我的手臂，似乎僵硬了一瞬，
随即嗯了一声：“想换个成熟点的味道，我们不是要结婚了么。”这个理由无懈可击。
可我却莫名地不安，像是脚下踩着的坚实地面，突然裂开了一道看不见的缝。晚上回到家，
陆景深去洗澡，我帮他收拾换下来的西装。就在深灰色的西裤裤脚处，
一根极细的、雪白的绒毛，牢牢地黏在布料上。我捻起那根毛，对着灯光细看。很软，
是猫毛。我的心，咯噔一下沉到了底。陆景深对猫毛严重过敏，
是碰一下就会起大片红疹、呼吸急促到要去医院的程度。大学时，我动过养猫的心思，
被他用半条命的代价严词拒绝后，我就再也没提过。浴室的水声停了。
陆景深擦着头发走出来，看到我手里的东西，眼神微不可查地闪躲了一下。
“你裤子上有猫毛，”我尽量让自己的语气听起来平静，可指尖却在发凉，“你不是过敏吗？
”他愣了一秒，随即轻描淡写地笑开：“哦，你说这个。公司新来了个实习生，
养了只布偶猫，今天开会不小心蹭到的。没事，就一根，我离得远。”他走过来，
自然地接过我手里的西装扔进脏衣篮，顺势将我揽进怀里，在我额上印下一个吻。“别担心，
我自己的身体有数。”他的解释合情合理，可那个被他刻意忽略的、过敏的风险，像一根刺，
扎进了我的心里。周末，我们去常去的那家餐厅吃饭。陆景深拿着菜单，
很自然地对服务员说：“加一份姜母鸭。”我的笑容凝固在脸上。七年了，陆景深从不吃姜，
甚至连闻到姜味都会生理性地皱眉。服务员下单离开，我才找回自己的声音：“景深，
你……点了姜母鸭？”他正给我倒茶的手顿住，随即若无其事地抬起头，
对我笑了笑：“是啊，你不是总说我挑食吗？我想为你尝试改变一下。”他说得那么自然，
那么情深款款。可我看着他，只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。
质香调的香水，白色的猫毛，呛人的姜味。这些反常的细节，像一把把钥匙，
打开了我从未想过要去窥探的、潘多拉的魔盒。我看着眼前这个熟悉的男人，
第一次感到铺天盖地的陌生。我安慰自己，也许真是婚前焦虑，是我太敏感了。
可女人的直觉却在脑中疯狂鸣响警报。2然而没过多久，一个牛皮纸信封，
出现在我家信箱里的。没有寄件人，没有地址，只有打印的三个字：林念念收。
我拆开它时，心不由得很慌，指尖冰凉。里面没有威胁，没有勒索，只有几张冷冰冰的照片。
第一张，是一组照片。陆景深的车，在不同日期、不同时间，停在同一个陌生地址的门口。
拍摄角度很刁钻，像是街角的监控截图。地址被红圈圈出：春和路117号。
我的呼吸停滞了。大脑的第一反应不是愤怒，而是荒谬的、徒劳的辩解。这是个玩笑。
是有人恶作剧。是P的图。我死死地盯着照片，试图从像素的边缘找出任何伪造的痕迹，
但那清晰的车牌号，那熟悉的、被我不小心蹭掉漆的位置，
像是在无声地嘲笑着我的自欺欺人。我颤抖着手，抽出第二张。
是一张打印出来的社交媒体截图。一个叫“苏晚晴”的女人，抱着一只雪白的布偶猫，
笑得温婉动人。配文是：“最近好爱木质香调，闻起来就很有安全感。
”“轰——”我突然觉得手里的纸片仿佛有千斤重，视线开始模糊，
那女人的笑脸和那行文字，在我眼前扭曲、旋转，变成一个巨大的、嘲讽的漩涡。
木质香……那根我曾在他大衣上发现、被他轻描淡写地解释为“同事蹭到”的猫毛……原来，
都不是我的错觉。我像个傻子一样，被蒙在鼓里，甚至还在为自己的多疑而内疚。最后，
一张黑色的卡纸从信封里滑落。上面用透明胶带，粘着一根纤长的、雪白的猫毛。就是它。
那根刺。那根扎在我心上，被我强行忽略了无数次的刺。我再也站不住，身体一软，
靠着冰冷的墙壁滑坐在地。七年的感情，七年的信任，七年的点点滴滴，在这一刻，
被这几张轻飘飘的纸，碾得粉碎。那些他为我剥的虾，为我挑的姜，为我深夜买的宵夜，
那些曾让我感动到热泪盈眶的瞬间，此刻都变成了最恶毒的讽刺。我抓起车钥匙，
像个疯子一样冲了出去。我甚至没有思考那个匿名寄件人是谁，我只想亲眼去看一看，
那个地址，到底藏着怎样一个怎样魅力四射的人！3我需要一个最后的确认。我请了半天假，
开车去了那里。我没有下车，把车停在了街对面。没过多久，我看到了陆景深的车。
他从车上下来，手里提着一个我认得的、城西那家最贵蛋糕店的盒子，步履轻快地走了进去。
大概半个小时后，他和苏晚晴并肩走了出来。苏晚晴怀里抱着那只雪白的布偶猫，
笑得眉眼弯弯，而陆景深，正用一种我只有在谈恋爱时见到过的眼神看着她。一阵风吹过，
陆景深笑着，伸手极其自然地帮她把一缕被风吹乱的头发别到耳后。那一刻，
我连哭的力气都没有了。我的手机在这时疯狂震动起来，是陆景深发来的信息，
语气是一贯的、程序化的宠溺：“宝贝，下班了吗？穿上我送你的那条红裙子，今晚，
我给你准备了一个天大的惊喜。”我看着屏幕上“惊喜”两个字，再看看不远处那个的男人，
忽然笑出了声，眼泪却止不住地流。4惊喜当晚。陆景深开车来接我，他心情很好，哼着歌，
侧头看我时，眼中满是爱意和对即将到来的“惊喜”的期待。“念念，你今天真美。
”他的赞美，像一把淬了蜜的刀，捅进我的心脏。我穿着他最喜欢的那条红色长裙，
化了精致的妆，坐在副驾上。车内狭小的空间里，
那股我不喜欢的木质香调混杂着皮革的味道，像一张无形的网，将我牢牢困住，
让我阵阵反胃。我手里紧紧攥着那个牛皮纸信封，信封的棱角硌得我掌心生疼，那点疼痛，
是我唯一能抓住的、证明自己还活着的实感。我没有力气去笑，只能微微点头，
将视线转向窗外流光溢彩的街景，生怕他从我的眼睛里，看到流露出的悲伤。
车子刚驶出小区，我用尽全身力气，才让自己的声音听起来没有颤抖。“景深，
我们先不去餐厅了。”他愣了一下，随即温柔地应道：“好，你想去哪儿？我都陪你。
”我转过头，强迫自己直视他的眼睛，那双我曾爱了七年的眼睛。我的声音很轻，
像一片随时会碎裂的薄冰：“去个地方吧，春和路117号。”他握着方向盘的手，
猛地一紧，指节瞬间泛白。脸上的笑容僵硬地挂着，“那……那是什么地方？
一家新开的店吗？”他试图用故作轻松的语气掩饰慌乱，“你怎么突然想去那儿？
”我看着他拙劣的表演，心口一阵阵地抽痛。但我需要记下这一切。我伸出手，
指尖因为用力而泛白，按下了行车记录仪的录音键。然后，我才将那个牛皮纸信封，
扔在了他的腿上。信封不重，却仿佛有千斤之力，让他整个人都僵住了。“你自己看。
”我的声音很空，每一个字，都像是从胸口的破洞里漏出来的风。他颤抖着手，打开了信封。
当他看到那些照片和那根被粘在卡纸上的白色猫毛时，他脸上的血色瞬间褪尽，
变成了死一样的惨白。他猛地一脚踩下刹车，车子发出一声尖锐的刺响，在路边停下。
他终于崩溃了，转过身，通红着双眼，像个溺水的人一样抓住我的手臂，
声音抖得不成样子：“念念，这是谁给你的？！这是污蔑！你听我解释！我跟她真的没什么！
”他第一时间的反应，不是忏悔，而是追问告密者。我的眼眶瞬间就红了，却死死忍住，
不让眼泪掉下来。我看着他这张写满惊慌的脸，只觉得无比陌生和恶心。“所以，
你为她换香水，为她去吃你最讨厌的姜，频繁地去她的宠物医院……陆景深，你管这个，
叫‘没什么’？”他被我问得哑口无言，眼看无法否认。他放软了语气，带着哭腔，
试图解释：“念念，我错了，我错在不该瞒着你。但我们之间真的不是你想的那样！
我……我从没碰过她，我们连手都没牵过！我对你发誓！”我冷冷地看着他，没有说话。
他见我没有反应，急切地继续为自己辩解，说出那句将我彻底凌迟的话：“念念，
我和你在一起，是踏实，是安稳，是过日子。
但她不一样……她能给我一种……一种精神上的共鸣。我承认，我被她吸引，
我这是……精神出轨。但这只是精神上的，念念！它不会影响我们的现实，
不会影响我们的婚姻！我真正要娶的人是你，要共度一生的人是你啊！
”“精神出轨……”我轻轻地重复着这四个字，忽然低低地笑出了声，笑得眼泪都流了出来。
原来如此。原来我这七年的陪伴，我全心全意的爱，在他眼里，
只是“踏实”、“安稳”、“过日子”。而那个女人，才是他所谓的“精神共鸣”。
他被我问得哑口无言，只能一遍遍地重复：“我错了，念念，我真的错了……”我抬起手，
用手背胡乱地抹掉眼泪，看着这个我爱了七年的男人，第一次，也是最后一次，
对他露出了一个比哭还难看的笑容。“陆景深，你让我觉得……恶心。”“我们分手吧。
”我说出这句话时，感觉自己的灵魂都被抽空了，“婚礼，取消了。”说完，
我将信封中的所有装好，塞进了我的红裙子里。猛地推开车门，像逃离一场瘟疫一样，
头也不回地冲入雨中，拦下一辆出租车，决绝离去。后视镜里，
陆景深的车像一头发疯的野兽，死死地跟在后面。我的手机疯狂震动，
他的电话一个接一个地打进来。窗外下起了雨，雨刮器疯狂地摆动，就像我此刻混乱的心。
“念念！你听我解释！我不能没有你！求你……”电话里他嘶吼的声音和后方刺眼的车灯，
让我心神不宁。5出租车在雨夜里飞驰，车窗外的霓虹被雨水打成一团团模糊的光晕。
我蜷缩在后座，只想离那个男人，离那段令人作呕的真相越远越好。后视镜里，
陆景深的车像一头疯兽，死死地跟在后面，刺眼的车灯像两道绝望的目光，穿透雨幕，
钉在我的身上。我的手机在口袋里疯狂震动，屏幕上闪烁着他的名字。“师傅，开快点！
再快点！”我催促着，声音因为恐惧和愤怒而颤抖。司机从后视镜里看了我一眼，
又看了看后面紧追不舍的车，叹了口气，猛地踩下了油门。就在一个湿滑的拐角，
一辆突然逆行的货车像一堵黑色的墙，毫无征兆地迎面撞来！
司机的惊呼、刺耳的刹车声、和我最后看到的，
是陆景深那张因惊恐而扭曲的脸——“砰——”剧烈的撞击将我狠狠抛起，又重重摔下。
世界在我眼前碎裂，然后陷入一片无尽的黑暗。口袋里的那个信封，被涌出的鲜血彻底浸透。
再次醒来，是在医院。消毒水的味道，父母和朋友担忧的脸，一切都那么真实。
直到我看到床边那个男人。他英俊的脸上写满憔悴，眼眶通红，正紧紧握着我的手。
我茫然地看向父母，轻声问：“他是谁？”一瞬间，整个病房死一般寂静。
医生的诊断结果很快出来：脑部受创导致的选择性记忆缺失。宣布我“选择性记忆缺失，
遗忘了与未婚夫相关的一切”时，整个病房的空气都凝固了。我父母的脸上是震惊和担忧，
而陆景深，他伏在我的病床边，肩膀微微颤抖，看上去悲痛欲绝。
我看着陆景深痛苦地用手捂住脸，肩膀微微颤抖。他一定是对我非常重要的人吧？我想。
他借口去洗手间，走到无人的楼梯间，拨通了苏晚晴的电话。电话只响了一声就被接起，
那头是急切的声音：“景深，怎么样了？念念她……”陆景深打断了她，声音没有一丝温度，
“她失忆了，忘了我。”电话那头是短暂的沉默，
随即是一阵压抑不住的窃喜：“那……那我们……”“没有我们。
”陆景深的声音里带着一丝淡淡的嘲讽，“我给你卡里转了七位数，拿着这笔钱，
从这个城市消失。永远别回来，也永远别联系我。苏晚晴，你是个聪明人，
你知道我说的是什么意思。”他没有给她任何回应的机会，直接挂断了电话，
然后拉黑了那个号码。他靠在冰冷的墙上，长长地舒了一口气。他回到病房，
脸上重新挂上了悲痛的面具。他握着我母亲的手，眼眶通红，声音沙哑，
每一个字都充满了令人信服的“真诚”：“阿姨，您放心，念念会好起来的。都怪我，
我不该准备那个求婚惊喜……她一定是太激动了，想早点见到我，才会……才会出事的。
她那么爱我，我……”然后，他走回我的床边，重新握住我的手，
用我从未听过的、最深情、最无辜的语气，一字一句地说：“念念，你好，我叫陆景深，
