桥身是青灰色的，栏板上刻着模糊的莲花纹，指尖触上去能摸到经年累月被水汽侵蚀的粗糙感。
桥下的水是墨绿的，像一块被揉皱的绸缎，缓慢地顺着河道流向远处的芦苇荡，偶尔有鱼跃出水面，溅起的水花落在雾里，没等落地就散成了细雾。
这就是镜水镇，外婆生活了一辈子的地方。
三天前，林野收到了镜水镇派出所寄来的信，说他外婆在一周前去世了，留下一间老房子和一些遗物，需要他来处理。
信封里夹着一张泛黄的照片，是外婆年轻时的样子，梳着齐耳短发，站在这座石桥上，身后的雾比现在淡些，能看见远处青瓦白墙的屋顶。
林野辞职己经两年了。
从市刑侦支队离开那天，他把警号摘下来放在队长桌上，队长没抬头，只说“想清楚了”，他嗯了一声，转身就走。
后来他换了手机号，搬离了原来的小区，靠帮人整理旧档案、写点刑侦科普文章过活，像一只把自己藏在壳里的蜗牛，首到这封信找上门。
“小伙子，要过桥？”
身后传来一个沙哑的声音，林野回头，看见一个穿着藏青色警服的老人，肩上的警衔是两杠一星，手里拿着一个搪瓷杯，杯身上印着“公安”两个字，杯沿有一圈明显的磕碰痕迹。
“嗯，我找苏婉的家，”林野把信封递过去，“我是她外孙，林野。”
老人接过信封，从口袋里掏出一副老花镜戴上，仔细看了看信封上的字，又抬头打量了林野一眼，眼神里带着点审视：“苏老太啊，上周走的，走得挺安详。
我是这儿的派出所民警，赵建军。”
赵建军把搪瓷杯递给林野，杯里是温热的菊花茶：“先喝点水，雾大，镇上的路不好认。
苏老太的家在镇东头，得穿过主街。”
林野接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里莫名一暖。
他跟着赵建军走下石桥，刚踏上镇里的石板路，就听见一阵细碎的议论声，几个穿着蓝布衫的老人坐在街边的石凳上，手里拿着蒲扇，眼神都往他这边瞟。
“这就是苏老太的外孙？”
“看着斯斯文文的，不像咱们镇上的人。”
“唉，苏老太这辈子不容易，就盼着有人来送她最后一程……”议论声不大，但在安静的晨雾里格外清晰。
林野没说话，只是加快了脚步，赵建军似乎察觉到了他的尴尬，咳嗽了一声，朝着老人们的方向喊：“张婶，李叔，别瞎议论了，人家孩子刚到。”
老人们讪讪地闭了嘴，蒲扇摇得更响了。
主街两旁的房子都是民国时期的样式，白墙黑瓦，窗户是木质的格子窗，有些人家的门口挂着红灯笼，灯笼上的红绸子己经褪成了粉色。
街边的店铺大多没开门，只有一家早点铺冒着热气，老板是个中年女人，看见赵建军，笑着打招呼：“赵警官，来碗馄饨？”
“不了，带孩子去苏老太家，”赵建军指了指林野，“给我装两个肉包，路上吃。”
女人麻利地用油纸包了两个肉包，递过来的时候，眼神在林野身上停了几秒，欲言又止。
林野接过肉包，说了声谢谢，女人却突然开口：“小伙子，你外婆家……最近没出啥事儿吧？”
林野愣了一下：“什么事儿？”
女人张了张嘴，还没说话，就被赵建军打断了：“瞎问啥呢，苏老太走了，能有啥事儿？
赶紧忙你的吧。”
女人撇了撇嘴，没再说话，转身回了铺子。
走出去老远，林野才忍不住问：“赵叔，她刚才说的‘事儿’，是什么意思？”
赵建军沉默了一会儿，把嘴里的肉包咽下去，才低声说：“没什么，镇上老人多，爱瞎琢磨。
你外婆家旁边，是沈万山的宅子，昨天晚上，沈万山没了。”
“没了？”
林野皱起眉，“怎么没的？”
“不知道，今早佣人发现的，在自家书房里，门窗都从里面反锁了，像是……密室。”
赵建军的声音压得更低了，“而且，沈万山的死法，跟二十年前的‘水鬼案’有点像。”
“水鬼案？”
“镇上的老传说了，”赵建军叹了口气，“说是每二十年，镜水镇就会有水鬼出来索命，二十年前死的是沈万山的生意伙伴，也是死在自己家里，门窗反锁，现场没留下任何线索。
当时查了大半年，也没查出个结果，最后就不了了之了。”
林野的脚步顿了一下。
作为前刑侦警员，他对“密室悬案”这类词格外敏感。
他抬头看向赵建军，发现老人的脸色有些凝重，眼神里藏着一丝不安。
“沈万山是谁？”
“镇上的首富，开了家纺织厂，还有好几处商铺，算是镜水镇的大人物了。”
赵建军指了指前面一栋气派的宅院，“那就是他家，红漆大门，门口有两个石狮子的就是。
你外婆家，就在他家旁边的小巷子里。”
林野顺着赵建军指的方向看去，果然看见一栋红漆大门的宅院，门楼上挂着一块牌匾，上面写着“沈府”两个金色的大字，门口的石狮子被擦得锃亮，在雾里显得格外醒目。
而旁边的小巷子很窄，只能容一个人通过，巷口挂着一个褪色的蓝布帘。
“就是这儿了，”赵建军掀开蓝布帘，“苏老太的钥匙，我先帮你收着了，你进去看看，有啥需要帮忙的，就去派出所找我。”
林野走进小巷，身后的蓝布帘自动落了下来，把外面的声音都隔在了外面。
巷子很暗，只有头顶的天空漏下一点微光，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，还有淡淡的檀香，应该是外婆生前烧香留下的味道。
尽头就是外婆的家，一扇木质的小门，门上挂着一个铜制的门环，己经氧化成了绿色。
林野掏出钥匙，***锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，门开了。
屋里比外面更暗，林野摸索着找到电灯开关，按下之后，灯泡闪烁了几下，才发出昏黄的光。
屋子很小，只有一间卧室和一间厨房，家具都是老旧的样式，一张木床，一个衣柜，一张方桌，椅子上还搭着外婆生前穿的蓝布衫。
方桌上放着一个相框，里面是外婆和一个陌生男人的合影，男人穿着民国时期的长衫，戴着眼镜，笑容温和。
林野拿起相框，发现背面写着一行小字：“民国三十六年，与少爷合影。”
“少爷？”
林野皱了皱眉，他从没听外婆提起过这个人。
就在这时，外面突然传来一阵嘈杂的脚步声，还有人在喊：“赵警官！
不好了！
沈府那边……又出事了！”
林野心里一紧，快步走到门口，掀开蓝布帘，看见几个村民朝着沈府的方向跑，赵建军也在其中，脸色比刚才更难看了。
他犹豫了一下，还是跟了上去——他知道自己不该多管闲事，但作为前刑侦警员的本能，让他无法置身事外。
沈府的大门己经被打开了，几个穿着警服的年轻警员守在门口，拦住了想往里挤的村民。
赵建军看见林野，愣了一下，没说什么，只是朝他招了招手。
林野跟着赵建军走进沈府，院子很大，铺着青石板，中间有一个圆形的水池，里面养着几尾红色的锦鲤，水池旁边种着一棵老槐树，枝叶繁茂，把半个院子都遮住了。
书房在院子的西侧，是一间独立的屋子，门口站着一个穿着佣人服的中年女人，脸色惨白，双手不停地发抖。
看见赵建军，她像是抓住了救命稻草，哭着说：“赵警官，您可来了！
沈先生……沈先生他……”赵建军拍了拍她的肩膀，安抚了几句，然后推开书房的门。
林野跟在后面，刚走进屋子，就闻到一股淡淡的杏仁味，混合着灰尘的味道，扑面而来。
书房很大，书架占了整整一面墙，上面摆满了书籍，大多是关于纺织业的，还有一些民国时期的线装书。
书桌放在窗户旁边，上面放着一盏台灯，一个砚台，还有一碗没喝完的茶，茶碗是青花瓷的，碗底还剩一点茶水，颜色偏深。
沈万山就坐在书桌后面的椅子上，头歪向一边，眼睛睁得很大，嘴巴微张，脸色发青，显然己经没了呼吸。
他穿着一身灰色的丝绸睡衣，双手放在膝盖上，姿势很僵硬。
林野的目光扫过现场，很快就注意到了几个细节：书桌的抽屉是关着的，窗户是从里面插死的，门也是从里面反锁的，钥匙还插在锁孔里——这确实是一个密室。
除此之外，墙上挂着一幅肖像画，画的是一个穿着民国旗袍的女子，眉眼精致，笑容温婉。
但这幅画己经被撕碎了，碎片散落在书桌上和地上，最大的一块碎片边缘，有一道暗红色的划痕，不是颜料，倒像是……血迹？
林野蹲下身，仔细看了看那块碎片，划痕很细，颜色很深，应该是刚留下不久。
他又看向那碗茶，杏仁味就是从茶里散发出来的——氰化物中毒的典型特征。
“赵叔，”林野站起身，压低声音，“死者应该是氰化物中毒，那碗茶有问题。
另外，肖像画碎片上的划痕，可能是血迹，需要化验。”
赵建军愣了一下，显然没料到林野会这么说：“你怎么知道……我以前是刑侦支队的，”林野顿了顿，没多说，“现场需要保护好，别让任何人进来，尽快联系市局的技术队。”
赵建军看着林野，眼神里的审视变成了惊讶，他点了点头，掏出手机，快步走到院子里打电话。
林野站在书桌前，目光再次落在那幅破碎的肖像画上。
画中的女子，眉眼间似乎有种熟悉的感觉，像是在哪里见过。
他突然想起外婆方桌上的那张合影，那个穿长衫的男人，还有背面写的“少爷”——难道这两者之间，有什么关联？
就在这时，他的目光扫过书桌的角落，发现那里有一个小小的印记，像是被什么东西压过，形状是圆形的，边缘有花纹。
林野仔细看了看，突然意识到，这个印记的形状，和他外婆遗物里的一个铜制纽扣，一模一样。
他心里咯噔一下，赶紧掏出手机，从相册里找出那张外婆遗物的照片——那是他昨天整理行李时拍的，一个旧木盒里，放着几样外婆的东西，其中就有一枚民国时期的铜制纽扣，上面刻着精致的花纹，形状正是圆形的。
“这到底是怎么回事？”
林野喃喃自语，眼神里充满了疑惑。
外婆的遗物、沈万山的死、破碎的肖像画、二十年前的水鬼案……这些看似无关的线索，似乎正在慢慢交织在一起，指向一个他无法想象的秘密。
窗外的雾还没散，阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。
林野看着沈万山的尸体，又看了看墙上的肖像画碎片，突然觉得，这座看似平静的镜水镇，隐藏着太多不为人知的黑暗。
而他的到来，或许不仅仅是为了处理外婆的遗产，更是为了揭开这些尘封己久的秘密。