我家那台八十年代的老电视突然开始飘弹幕。“这男的马上要动手打老婆了，家暴男去死！
”我正看得发愣，弹幕又跳出来：“他活该被卡车创飞！”下一秒，
我那个喝醉的丈夫真被撞飞了。电视机疯狂滚动：“恭喜玩家达成首杀！
欢迎来到1987复仇局。”我摸着肚子里的孩子，
看着电视里丈夫穿越到1987的直播画面。弹幕怂恿我：“快！趁他病要他命！”我笑了，
这还用教？我家那台老古董电视，是陆振国他爸当年托人从上海弄回来的，金星牌，14寸，
笨重得像口黑棺材。平时就靠两根歪歪扭扭的天线收信号，屏幕糊得人影都带毛边。可今晚，
它抽风了。雪花点滋滋乱窜的屏幕上，突然飘过一行字，白得扎眼，
像用刀子刻上去的：**“这男的马上要动手打老婆了，家暴男biss！
”**我正端着半碗温乎的玉米糊糊，准备对付掉晚饭，看见这行字，整个人都僵在饭桌边。
厨房里传来动静。陆振国回来了。浓烈的劣质白酒味像只湿透的破麻袋，
抢先一步狠狠砸进客厅，闷得人喘不过气。“林晚！死哪去了？”他吼着，
声音粗粝得像砂纸刮铁皮，“给老子倒水！聋了？”弹幕又来了，鲜红刺目，
带着一股子幸灾乐祸的狠劲：**“他活该被卡车创飞！”**“创飞”？这词儿新鲜，
但我大概懂那意思。心口猛地一抽，手里的碗差点没端住。“哐当！”厨房门被他一脚踹开，
门板撞在墙上，又弹回来，发出痛苦的呻吟。陆振国那张被酒精烧红的脸出现在门口，
眼睛浑浊，像蒙了层脏油。他歪歪斜斜地站着，衬衫领口扯开，露出粗壮的脖子。
他目光扫过我，落到我手里的碗上，那眼神，就像在看一块挡了他路的脏抹布。“妈的，
老子在外面累死累活，回来连口热乎的都吃不上？”他骂骂咧咧，一步三晃地朝我逼近，
唾沫星子混着酒气喷过来，“你个不下蛋的母鸡！丧门星！”他越走越近，
那股令人作呕的酒臭味几乎把我淹没。我下意识地后退，脊背抵住了冰冷的墙壁，无路可退。
怀孕四个多月的肚子微微凸起，此刻却感觉不到丝毫暖意，只有一片僵硬的冰凉。“丧门星？
”他猛地扬起手，蒲扇大的巴掌带着风声就朝我脸上扇来，
“老子今天就打死你这个晦气玩意儿！”我闭上眼，本能地侧头，护住肚子，
等着那熟悉的、火辣辣的痛楚降临。预想中的剧痛没有到来。
一声沉闷到令人心脏骤停的巨响，毫无征兆地撕裂了夜晚的宁静。“砰——！！！
”那声音近得可怕，仿佛就炸开在院子外头。紧接着，是某种沉重金属撕裂扭曲的刺耳尖叫，
尖锐得能扎穿人的耳膜。陆振国那只挥到半空的手，僵住了。
他脸上的暴怒瞬间被一种茫然的、难以置信的表情取代，眼珠子像死鱼一样凸出来，
死死瞪着门口的方向。客厅那扇糊着旧报纸的木头窗户，被震得哗啦啦乱抖。外面，
死一样的寂静只维持了短短几秒。随即，
尖锐的刹车声、金属刮擦地面的噪音、女人变了调的尖叫、还有几个男人粗嘎的呼喊，
像烧开的滚水一样猛地炸开锅，混乱地涌进屋里。“撞……撞人啦！”“我的老天爷！
快看看人还活着没！”“血……好多血！快！快抬走送医院啊！”“这谁家的？
看着像老陆家的……”邻居们惊恐的议论声浪一样拍打着墙壁。
陆振国像截被雷劈中的木头桩子，直挺挺地戳在原地。
他脖子极其僵硬地、一格一格地转回来，浑浊的眼珠里第一次清晰地映出我的影子，
里面是巨大的、纯粹的恐惧。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬…嗬…”的气音。
然后，他身体晃了晃，像被抽掉了全身的骨头，“噗通”一声，
面朝下直挺挺栽倒在冰冷的水泥地上，砸起一小片灰尘。不动了。客厅里，
只剩下那台老金星牌电视机雪花点发出的、永不停歇的“沙沙”声。
像无数只虫子在啃噬着寂静。我靠着墙，腿软得厉害，
全靠那点冰凉的墙壁支撑着才没滑下去。手里那碗玉米糊糊早就凉透了，粘稠得糊在碗底。
外面邻居的惊呼和脚步声乱糟糟地响成一片，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。
就在这时，那口“黑棺材”屏幕猛地一亮！刺眼的白光瞬间驱散了客厅的昏暗。
雪花点疯狂地跳动、扭曲、旋转，速度快得让人头晕目眩。它们不再是杂乱无章的白点，
而是被一股无形的力量强行聚拢、拉扯，最终在屏幕中央，
凝聚成几行巨大、粗粝、带着一种诡异金属质感的黑体字，每一个笔画都像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的视网膜上：**“恭喜玩家达成首杀！”****“因果律武器加载完毕。
”****“欢迎来到1987复仇局。”**1987？复仇？
这几个字像带着倒刺的钩子，狠狠扎进我的脑子，搅得一团乱麻。我下意识地抬手，
轻轻按在自己微微隆起的肚子上。隔着薄薄的棉布衫，
能感觉到里面那个小小的、柔软的生命。他她还什么都不知道。屏幕上的字迹没有消失，
反而像墨汁滴入清水，缓缓晕染变幻。刺目的白光暗了下去，雪花点重新占据了大部分屏幕，
但中央却诡异地出现了一小片稳定的、带着噪点的图像。那图像起初很模糊，
像是信号极差的录像带。但很快，它清晰起来。一条土路。
路两边是长得望不到头的高大白杨树，叶子被风吹得哗哗响。阳光很烈，
土路上蒸腾起一股股扭曲的热浪。远处，能看到一些低矮的、灰扑扑的平房轮廓。
这景象……太熟悉了。熟悉得让我瞬间回到了十岁以前，
跟着爸妈回乡下奶奶家过暑假的日子。就在这片带着浓厚八十年代乡土气息的画面里，
一个男人出现了。他穿着一件洗得发白、领口都磨出了毛边的蓝色工装外套，深色裤子，
脚上一双沾满黄泥的破解放鞋。他正低着头，深一脚浅一脚地沿着那条滚烫的土路往前走，
背影佝偻着，透着一股说不出的落魄和茫然。我的心跳骤然停了一拍。
就算那身衣服旧得像抹布，就算他背对着镜头，
就算他走路的姿势狼狈得像条丧家之犬……我也绝不会认错！是陆振国！
他那宽阔得有点溜的肩膀，那走路时微微有点外八的步子，
后脑勺上那个小时候摔跤留下的、硬币大小的秃疤……每一个细节都像烧红的铁烙，
狠狠烫在我的记忆里。他怎么会……出现在电视里？出现在一条八十年代的土路上？
电视机屏幕的右下角，
灵一样浮现出来：**“1987.05.16 14：07”**1987年5月16号！
我的呼吸猛地一窒，手指死死抠住冰凉的墙壁，指甲几乎要嵌进去。那个日子！
我死都不会忘！就是这一天！1987年5月16号！
陆振国那个嗜赌成性、欠了一屁股高利贷的爹，就是在那天下午，
被几个凶神恶煞的追债人堵在县城的小巷子里。混乱中，他爹像条疯狗一样反抗，
结果被人失手推倒，后脑勺重重磕在一块尖锐的石头上……人当时就没了。这件事，
是陆振国人生的转折点，也是他性格彻底扭曲的开始。他后来无数次醉醺醺地提起，
咬牙切齿，眼睛红得像要滴血，说那是他这辈子最恨的一天，恨那些追债的，
更恨老天爷不长眼。这股无处发泄的恨意，最终大部分都变成了落在我身上的拳脚。可现在，
电视里这个1987年的陆振国，正无知无觉地走在通往那个改变他命运的小县城的路上！
他要去见他爹！他要去亲历他爹的死亡！屏幕上的画面还在继续。陆振国似乎走累了，
也可能是被太阳晒得发昏。他停在路边一棵大杨树的稀疏树荫下，靠着粗糙的树干，
喘着粗气。他抬起袖子，胡乱抹了把脸上混着灰尘的汗，
那张年轻了十几岁、还没被酒精彻底泡肿的脸上，写满了疲惫和一种对未来的无知懵懂。
就在这时，老电视的雪花点屏幕边缘，开始疯狂地、密密麻麻地冒出新的弹幕。五颜六色，
字体各异，速度快得像开了闸的洪水，
瞬间就把陆振国那张茫然的脸给淹没了大半：“卧槽卧槽！真穿了？这特效牛逼！
”“首杀奖励居然是送渣男回新手村？系统玩得挺花啊！”“主播快看！渣男要去找他爹了！
他爹今天下午就要被债主干掉！”“历史性会面！大型认爹送爹现场即将开启！
”“啊啊啊主播别愣着！机会啊！趁他爹还没死，让渣男亲眼看着他爹是怎么没的！
双重暴击！”“楼上太温柔了！要我说，主播你想想办法，让他爹别死那么快！
让渣男也尝尝被追债的打断腿是什么滋味！”“对对对！让他也挨顿毒打！
让他也尝尝叫天天不应叫地地不灵的绝望！感同身受一下！”“快！趁他病要他命！搞他！
搞死他！”那些带着强烈情绪和恶意的字句，像无数根冰冷的针，
密密麻麻地扎进我的眼睛里，刺进我的脑子里。它们翻滚着，叫嚣着，
汇成一股冰冷又灼热的洪流，冲击着我每一根神经。“趁他病，
要他命……”我盯着屏幕上被弹幕半遮半掩的、那个年轻而落魄的陆振国，
舌尖无意识地舔过有些干裂的下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。一股奇异的热流，
顺着我的脊椎骨一路窜上来，烧得我指尖都在微微发麻。
肚子里的宝宝似乎也被这汹涌的情绪惊动了，轻轻地、试探性地顶了我一下。我低下头，
把手掌整个覆在隆起的肚皮上，感受着那细微却真实的生命律动。再抬起头时，电视屏幕里，
陆振国已经休息够了，正拖着沉重的步子，重新汇入那条被烈日烤得发白的土路，
朝着那个埋葬了他父亲、也彻底扭曲了他自己的小县城方向走去。他离那个改变一切的时刻，
越来越近了。那些疯狂滚动的弹幕，像一群嗜血的食人鱼，
还在疯狂地撕咬着我的神经：“主播冲啊！买挂送他爹上路！”**“让他亲眼看着！
必须亲眼看着！不然怎么叫复仇！”“想想他打你的时候！想想你肚子里的孩子！
”最后那句，像一把烧红的锥子，狠狠捅进我最深、最痛的记忆里。
上的闷响、那些不堪入耳的辱骂、那些蜷缩在冰冷地板上独自舔舐伤口的夜晚……还有此刻，
肚子里这个无辜的小生命所承载的所有不安和恐惧。一股冰冷的、带着铁锈味的决心，
猛地攥住了我的心脏，压过了所有残余的犹豫和本能的恐惧。不能再等了。我猛地转身，
不再看那台发疯的电视。几步冲到卧室门口，一把拉开五斗柜最上面那个抽屉。
里面乱七八糟塞着些针头线脑、旧纽扣、褪色的头绳。我粗暴地把这些东西全扒拉开，
手指急切地探向抽屉最深处。指尖触到一个硬硬的、冰凉的小布包。我的心跳得飞快，
一把将它拽了出来。布包是深蓝色的，洗得发白，上面还绣着一朵歪歪扭扭的小梅花，
针脚粗糙。这是我妈留给我的，唯一值钱的东西。我颤抖着手，
一层层打开那裹得严严实实的布包。里面露出卷得整整齐齐的一小叠钞票。
最大面值是十块的“大团结”，更多的是五块、两块、一块，还有几张皱巴巴的毛票。
这是我偷偷攒下的“救命钱”，藏在陆振国绝对想不到也懒得翻的地方。我数都没数，
一股脑把钱全塞进裤子口袋里。布料被撑得鼓鼓囊囊。转身冲出卧室，
目光扫过客厅角落的日历。1986年10月17日，星期五。下午三点刚过。时间紧迫。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。去县城，找他爹，
搅乱那个“历史性”的死亡现场……这念头疯狂得像天方夜谭。但我必须去。怎么去？步行？
几十里地，走到明天也到不了。坐车！对，每天下午四点，村口老槐树底下，
有一趟去县城的班车！我像一阵风似的刮出家门，甚至顾不上锁门。午后的阳光依旧刺眼，
晒得土路发烫。我挺着肚子，尽量迈开步子，朝着村口的方向小跑起来。“哟，晚妹子！
这么急，干啥去啊？”隔壁张婶正坐在门口搓玉米，看见我跑得气喘吁吁，扬声问道。
“去……去趟县城！”我脚步没停，声音带着喘，“有点急事！”“哎呀，
你这身子……慢点跑！当心肚子里的娃！”张婶的喊声被我甩在身后。
