1996年盛夏，蝉鸣聒噪得像是要把整个纺织厂家属区都掀翻。

空气里蒸腾着劣质花露水和隔夜饭菜混杂的黏腻气味，闷得人喘不过气。

林晓薇低头看了看身上这件借来的水红色连衣裙。颜色过于鲜亮了些，布料也硬挺，

摩擦着脖颈后新冒出的痱子，有点刺痒。这裙子是隔壁张婶家闺女小芳的，

说是如今城里姑娘相亲都兴穿这个颜色，喜庆。可林晓薇总觉得这红，

刺眼得像是要滴出血来，和她此刻口袋里那个沉甸甸、硬邦邦的小东西格格不入。

她指尖探进口袋，触到丝绒小盒冰凉的棱角，里面躺着一枚小小的银戒指。

那是她用偷偷攒了大半年的夜班补贴换来的。

陈志强——她那个在厂里宣传科当干事的未婚夫，总嫌她朴素，

说结婚时连个像样的金戒指都没有，在朋友面前丢份儿。她省吃俭用，

连食堂五毛钱一份的肉菜都舍不得打，就为了买下这个。

想象着他看到戒指时可能露出的、哪怕一丝惊喜的表情，林晓薇的心跳才稍稍平稳了些。

绕过筒子楼堆满杂物的转角，陈志强住的单身宿舍就在前面一排。他中午在食堂吃饭时，

含糊地说下午要在宿舍整理材料，让她晚点过去商量婚宴桌数的事。林晓薇特意提前来了，

想给他个小小的“惊喜”。宿舍门虚掩着一条缝。林晓薇的手刚抬起，准备敲门，

一阵刻意压低、却又带着某种黏腻喘息的女声便从门缝里钻了出来，像条冰冷的蛇，

瞬间缠住了她的四肢百骸。

“志强哥……你轻点儿……我这裙子可是我爸托人从上海捎回来的……”“怕什么，

宝贝儿……等我跟那土包子退了婚，你这‘厂长千金’穿金戴银的日子才刚开始呢……啧，

这料子滑溜……”血液仿佛瞬间冻住，又在下一刹那轰然冲向头顶。林晓薇僵在原地，

耳朵里嗡嗡作响，世界只剩下门缝里漏出的、那令人作呕的调笑和某种布料摩擦的窸窣声。

她全身的力气都被抽干了，连指尖都在不受控制地发颤。那件借来的水红裙子，

此刻像个巨大的讽刺，勒得她几乎窒息。她甚至能想象出陈志强说“土包子”时，

嘴角那惯常的、带着点刻薄的讥诮弧度。一股蛮力不知从哪里涌了上来。她猛地抬手，

狠狠推开了那扇虚掩的、仿佛隔绝着地狱与人间的门！“砰！”木门撞在墙上，

发出沉闷的巨响，惊飞了窗外电线杆上歇脚的一群麻雀。屋内的景象，如同烧红的烙铁，

狠狠烫在林晓薇的视网膜上，留下永久的焦痕。陈志强那张平日里还算端正的脸，

此刻因欲望而扭曲涨红。他身下，是厂里王厂长那个打扮得花枝招展的女儿王莉莉，

脸上同样一片迷乱的红晕。他们身下，

赫然铺着林晓薇亲手挑的、印着大红牡丹和戏水鸳鸯的崭新床单！那鲜亮俗气的图案，

此刻成了最恶毒的诅咒，在满室混乱的气息中狰狞刺眼。床脚，

胡乱丢着一件刺目的蕾丝内衣。时间凝固了。

空气里弥漫着劣质香水、汗水和某种难以言喻的腥膻气味，令人窒息。陈志强猛地扭过头，

脸上的血色瞬间褪得一干二净，随即又被一种混合着羞恼和被人撞破丑事的暴戾取代。

他几乎是跳了起来，胡乱抓起地上的裤子往身上套，动作粗鲁又狼狈。“晓……晓薇？！

你……你怎么来了？！”他的声音干涩发颤，眼神慌乱地四处躲闪。

王莉莉发出一声短促的尖叫，抓起被子死死裹住自己，

只露出一双惊慌失措、却又隐隐带着点得意和挑衅的眼睛，瞄向门口呆立的林晓薇。

林晓薇没有说话。她只是站在那里，像一尊骤然被冰封的雕像。

视线缓慢地、一寸寸地扫过那张鸳鸯床单，扫过陈志强***的、汗津津的上身，

扫过王莉莉那挑衅的目光。胸口那团被冰冻的血，此刻像是被点燃了，

烧灼得她五脏六腑都在剧痛。喉咙深处涌上一股铁锈般的腥甜。“滚出去！

”陈志强终于套好了裤子，色厉内荏地吼道，试图用音量掩盖自己的心虚，

“谁让你不敲门就进来的？！没规矩！”林晓薇缓缓地吸了一口气。

那股带着劣质香水味的空气吸进肺里，带来一阵尖锐的刺痛。她抬起眼，

目光像淬了冰的刀子，直直钉在陈志强脸上。那目光里没有预想中的哭闹和崩溃，

只有一片死寂的、深不见底的寒潭。“规矩？”她的声音异常平静，

平静得连自己都感到陌生，像是从很远的地方传来，“陈志强，你跟我谈规矩？

”她的视线落回那张刺目的床单上，嘴角极其缓慢地扯开一个弧度，冰冷，毫无温度，

“这鸳鸯，绣得可真好啊。”陈志强的脸瞬间涨成了猪肝色。王莉莉躲在被子里，

发出一声不满的嘟囔。林晓薇不再看他们。她转过身，脊背挺得笔直，一步一步，

走出了这间弥漫着背叛和恶臭的房间。

身后传来陈志强气急败坏的咒骂和王莉莉故作娇嗔的抱怨，像苍蝇的嗡嗡声，渐渐被甩远。

她没回头，一次也没有。***退婚那天，天空阴沉得像是蒙了一块脏兮兮的灰布。

风卷着地上的尘土和废纸，打着旋儿扑到人脸上。地点约在离厂子两条街外的一个小茶馆，

油腻的桌面上残留着深色的茶渍。陈志强姗姗来迟，脸上挂着一副“施舍”般的不耐烦。

他大喇喇地坐下，从皱巴巴的烟盒里弹出一根烟叼上，点燃，喷出一口浓浊的烟雾，

模糊了他眼底那点残余的、被戳穿后的狼狈。“行了，林晓薇，也别哭哭啼啼的。

”他掸了掸烟灰，语气轻佻，带着一种居高临下的鄙夷，“咱俩这事儿，本来也就是个将就。

你看你，除了能熬个夜班挣那点死工资，还有啥？要模样没模样，要家世没家世，

带出去都嫌寒碜。人家莉莉，”他提到这个名字，语气不自觉地带上点炫耀，“她爸是厂长！

手指缝里漏点都够你干半辈子！识相点，大家好聚好散。”林晓薇坐在他对面，

双手交叠放在腿上，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的红痕。她脸上没什么表情，

只是静静地看着他，看着这张曾经让她觉得是依靠、如今却只余下恶心和陌生的脸。

“这是你当初给的彩礼钱，还有那几块料子，都在这里。”她推过去一个洗得发白的布包，

声音平板无波，“我的东西，晚点我会让我弟来拿。”陈志强瞥了一眼那个布包，嗤笑一声，

像是听到了什么天大的笑话。“哟，还挺清高？行啊，随你便。”他身体前倾，隔着烟雾，

眼神里淬着毫不掩饰的恶毒，“不过林晓薇，我劝你也别太挑。就你这样的，

退了婚的老姑娘，在这地界儿还想找个啥样的？瘸子？瞎子？

还是死了老婆带几个拖油瓶的老光棍儿？也就那种人肯捡你这破烂货了！

”“破烂货”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进林晓薇的心窝。她交叠的手猛地收紧，

指节因为用力而泛出青白。她死死咬着下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，

才将那几乎要冲破喉咙的颤抖和屈辱狠狠压了下去。她抬起头，

迎上陈志强那恶意的、等着看她崩溃的眼神，嘴角竟然极其缓慢地向上弯了一下。

那笑容很浅，很淡，甚至带着点冰冷的嘲弄，看得陈志强心里莫名地咯噔了一下。“我的事，

不劳你费心。”林晓薇的声音不高，却异常清晰，字字如冰珠砸在桌面上，

“管好你自己就行。”她站起身，不再看他一眼，转身离开了这个充满烟臭和恶意的小茶馆。

身后，陈志强恼羞成怒的低骂声被关在了门内。***日子像浸了水的旧棉絮，

沉重而滞涩地往下坠。厂里的风言风语如同跗骨之蛆，走到哪里都甩不脱。

同情、探究、幸灾乐祸……各种目光织成一张无形的网。林晓薇越发沉默，

只是埋头在轰鸣的织机间，让巨大的噪音淹没一切杂念。下班后，

她把自己关在逼仄的小屋里，昏黄的灯光下，除了翻动书页的沙沙声，便是死寂。

直到那天傍晚，母亲小心翼翼地推开她的房门，手里捏着一张被汗水微微濡湿的纸条，

脸上带着一种混合着担忧和孤注一掷的期冀。“晓薇啊……”母亲的声音干涩，

“你张婶……给介绍了一个人。”林晓薇的目光从摊开的书本上抬起，没什么波澜。

“是个当兵的，”母亲舔了舔干裂的嘴唇，语速加快，像是怕自己会后悔，“叫周卫东，

隔壁县周家村的，在部队上当连长。家里……家里穷，爹娘都没了，就剩他一个。

前头……前头也谈过一个，听说快成了，结果姑娘家嫌他当兵的一年到头回不来，

又嫌他家里没根基，就……就吹了。”母亲的声音低了下去，带着点难堪，“人张婶说了，

年纪是比你大几岁，但性子正派，是立过功的！

人家……人家不挑咱家情况……就……就想找个能安心过日子的……”母亲絮絮叨叨地说着，

把那张写着地址和时间的纸条塞进林晓薇手里，布满老茧的手指冰凉。“去见见吧，

孩子……就当……就当是妈求你了……总得……往前走一步啊……”母亲的声音带了哽咽，

眼巴巴地望着她，那眼神里盛满了无能为力的痛楚和卑微的祈求。纸条上的字迹有些潦草。

林晓薇捏着那薄薄的纸片，指尖能感受到母亲掌心的汗意和微微的颤抖。窗外，暮色四合，

最后一点天光挣扎着沉入地平线。她看着母亲佝偻的背和鬓边刺眼的白发，

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，沉重得无法呼吸。半晌，她几不可闻地“嗯”了一声，

算是应了。***见面的地方是镇上唯一一家像点样子的饭馆，叫“客再来”。

林晓薇刻意穿了件洗得发白的旧衬衫，蓝布裤子，头发简单地拢在脑后，素净得近乎寒酸。

她不想给对方任何多余的期待。推开门，一眼就看到了靠窗位置坐着的那个男人。

他穿着半旧的军绿色衬衣，没有肩章，但洗得发白，熨烫得异常平整，一丝褶皱也无。

坐姿笔挺，像一棵沉默的松。听到门响，他立刻转过头来。林晓薇的心，毫无预兆地，

轻轻跳了一下。那是一张棱角分明的脸，皮肤是长期风吹日晒留下的古铜色。眉毛很浓，

眼神沉静，像深秋的潭水，带着一种阅尽风霜后的平和与内敛，没有陈志强那种浮夸的精明，

也没有预想中的审视和挑剔。他的目光落在林晓薇身上，没有惊艳，也没有失望，

只是很平和地打量了一下，然后站起身，微微颔首。动作利落，带着军人特有的干脆。

“林晓薇同志？”他的声音不高，有些低沉，带着点不易察觉的沙哑，却很清晰。“是我。

”林晓薇走过去，在他对面坐下。“周卫东。”他简短地自我介绍，拿起桌上的茶壶，

给她面前的杯子斟上茶水。动作平稳，茶水一线注入杯中，没有一滴溅出。“路上辛苦了。

”饭馆里人声嘈杂，油烟味混杂着廉价白酒的气息。他们之间的交谈却异常简单，

甚至有些笨拙。多是周卫东问几句厂里的情况，林晓薇简短地回答。他说话时语速不快，

用词朴实，没有花哨的修饰，也不会刻意找话题热络气氛。

林晓薇能感觉到他偶尔流露出的那种习惯性的克制，像是在部队里约束惯了。

“在部队……很忙吧？”林晓薇端起茶杯，问了一句。周卫东点点头，目光似乎放空了一瞬，

越过她的头顶，望向窗外沉沉的夜色。“嗯，任务多。今年……算是情况特殊，批了探亲假。

”他顿了顿，端起自己的茶杯喝了一口，喉结滚动了一下，才补充道，

“家里……没什么人了，回来……主要是处理点事，还有……”他抬眼看了看林晓薇，

后面的话没说下去，意思却很明显。林晓薇握着杯子的手紧了紧。她垂下眼，

看着杯子里漂浮的几片廉价茶叶梗，忽然抬起头，目光直直地看向周卫东那双深潭似的眼睛，

声音不高，却带着一种豁出去的清晰：“周卫东同志，我的情况，介绍人应该都跟你说了。

我刚刚退婚，名声不好听，家里也帮不上什么。我跟你见面，不是图你什么，

就是……就是想找个地方，安安静静地过日子。如果你觉得行，我们可以尽快结婚。

如果不行，也没关系，就当认识一下。”这番话说完，饭馆的嘈杂仿佛瞬间被隔绝开来。

林晓薇清晰地听到了自己擂鼓般的心跳声，血液冲上脸颊，烧得发烫。

她知道自己这话说得莽撞，近乎无理，像是在赌气，更像是在自暴自弃。

她几乎做好了对方拂袖而去的准备，或者，至少是惊愕和鄙夷的目光。然而，

周卫东只是静静地看着她。他的眼神里没有鄙夷，没有惊愕，甚至没有探究。

那深潭般的眸子里，掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是理解，

又像是……一种同病相怜的疲惫？他沉默了大约有十几秒，

这十几秒对林晓薇来说漫长得像一个世纪。终于，他缓缓点了点头，

声音依旧低沉平稳：“嗯，知道了。”他放下茶杯，指尖在粗糙的桌面上轻轻叩了一下，

发出笃的一声轻响。“我这边，情况你也知道。常年在外，聚少离多，家里冷锅冷灶，

委屈是肯定的。”他抬眼，目光坦诚而直接地迎上林晓薇带着孤注一掷的眼睛，

“林晓薇同志，如果你觉得能行，我也没意见。”没有甜言蜜语，没有海誓山盟，

只有最现实、最朴素的摊牌。这出乎意料的平静回应，反而像一块沉重的石头，

落进了林晓薇翻涌的心湖，激起一片茫然的涟漪。她看着周卫东那张平静无波的脸，

一时间竟不知该作何反应。***三个月后，纺织厂门口那棵歪脖子老槐树下，

刚下班的工人们三三两两涌出大门。林晓薇换下了灰扑扑的工装，

穿着件素净的浅蓝色碎花衬衫，头发整齐地梳在脑后。她身边，站着周卫东。

他依旧穿着那件熨烫平整的半旧军绿色衬衣，身姿挺拔如标枪。三个月的探亲假即将结束，

这是最后一天。“哟，这不是晓薇吗？穿这么精神，相亲去啊？

”一个平时就爱嚼舌根的女工尖着嗓子喊道，引来一阵不怀好意的哄笑。人群里，

陈志强和王莉莉正挽着手走出来。王莉莉穿着时兴的连衣裙，脖子上挂着条亮闪闪的细链子，

下巴抬得高高的。陈志强一眼就看到了林晓薇，以及她身边那个气质迥异的男人，

脸色瞬间沉了下来，眼神里混杂着惊疑和一种被冒犯的不快。

林晓薇清晰地感觉到了身边周卫东手臂肌肉瞬间的紧绷。她深吸一口气，

在陈志强那带着审视和挑衅的目光扫过来的瞬间，主动伸出手，

轻轻挽住了周卫东结实的小臂。这个动作带着她自己都未曾料到的自然和坚定。

周卫东的身体几不可察地顿了一下，随即放松下来，侧过头，垂眸看了她一眼。

那眼神里没有询问，只有一种无声的、沉稳的支持。林晓薇迎着陈志强和王莉莉的目光，

挽着周卫东的胳膊，一步一步走了过去。她能感觉到周围瞬间安静下来，

所有好奇的、看热闹的视线都聚焦在他们身上。走到近前，林晓薇停下脚步，

脸上露出一抹平静得近乎疏离的微笑，目光直视着脸色铁青的陈志强，

声音清晰得足以让周围所有人都听见：“陈干事，这么巧。介绍一下，”她微微侧身，

让周卫东的身影完全展现在众人眼前，“这是我丈夫，周卫东。”她顿了顿，

清晰地吐出下一句，“刚立了一等功回来探亲。”“丈夫”两个字，像两颗炸雷，

在陈志强耳边轰然炸响。他脸上的血色瞬间褪尽，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着林晓薇，