华雨在梦中听见了宇宙的尖叫。
起初那声音像是远方的雷鸣，闷闷地滚过意识边缘。渐渐地，声音变得清晰起来——那不是雷鸣，而是千万种无法名状的声响交织在一起：玻璃碎裂的脆响、金属扭曲的呻吟、某种粘稠液体翻涌的咕嘟声，还有...说话声。如果那能称之为"说话"的话。
"这梦做得够有创意的。"即使在梦里，华雨也不忘自我吐槽。作为一个二十出头的兼职画师，他习惯用这种冷幽默来应对生活中的荒诞。但下一秒，他的幽默感就被眼前的景象碾得粉碎。
梦境中的天空突然裂开了。
不是比喻意义上的"裂开"，而是字面意义上的撕裂。漆黑的夜幕像劣质画布般被无形的手扯开，露出后面令人眩晕的彩色漩涡。那些颜色超出了人类语言的描述范围——不是红不是蓝不是任何一种已知的色相，而是某种"超颜色"，看得华雨眼球刺痛。
最诡异的是白色。
在裂缝边缘，所谓的"白色"正在经历一场可怕的异变。它们像活物般蠕动、分裂，每一块碎片又迸发出新的色彩。华雨突然理解了那个被用烂的网红词"五彩斑斓的白"——此刻他正目睹着字面意义上的"五彩斑斓的白"，却丝毫笑不出来。因为这些白色正在被某种力量"剥开"，就像剥洋葱一样，一层层撕开表象，露出里面令人作呕的真相。
"剥开...剥开..."
那个声音又来了。这次华雨听清了，是无数个声音在同时低语同一个词。它们说的不是中文也不是任何外语，但奇怪的是华雨就是能理解其中的含义。更可怕的是，他感觉那些声音正在讨论如何"剥开"他所在的世界。
"卧槽！"
华雨猛地从床上弹起来，后脑勺差点撞到床头板。他大口喘着气，像刚跑完马拉松一样。空调显示26度，但他全身都被冷汗浸透了，睡衣黏糊糊地贴在背上。
"这什么鬼梦..."他嘟囔着，伸手去摸床头柜上的眼镜。指尖碰到镜架时，他愣了一下——镜片上沾着某种暗红色液体，在夜灯下泛着诡异的光泽。
华雨皱眉把眼镜举到眼前，用拇指抹了一下。液体已经半干，呈现出类似铁锈的暗红色。他下意识闻了闻，一股铁腥味直冲鼻腔。
"血？"
这个念头让他彻底清醒了。华雨飞快地检查自己的双手和身体，没发现任何伤口。床头柜上的电子钟显示凌晨3:17，窗外一片死寂。
"冷静点，华雨。"他对自己说，"要么是做梦时流鼻血了，要么就是..."他的目光落在书桌上那本《理解梦境》上，"...要么就是西 吉德那老家伙在阴间耍我。"
这个拙劣的玩笑并没能缓解他的不安。华雨摘下眼镜，用睡衣下摆擦干净镜片。重新戴上时，他注意到窗帘没拉严实，一道狭长的月光斜斜地切进黑暗的卧室。
那月光是红色的。
华雨的动作凝固了。他死死盯着那道月光，大脑飞速运转着各种科学解释——月全食？大气折射？森林火灾造成的雾霾？但常识告诉他，即使是月全食时的"血月"，也不可能有这么鲜艳的红色。
"见鬼..."
他慢慢挪到窗边，手指碰到窗帘时犹豫了一下。作为一个坚定的唯物主义者，华雨从不相信超自然现象。但此刻，某种本能的恐惧让他不敢拉开那层薄薄的布料。
"怂什么，二十多岁的人了。"他自嘲地笑了笑，一把拉开窗帘。
然后他看见了地狱。
窗外的月亮比平时大了至少三倍，悬挂在漆黑的夜空中，像一颗巨大的、充血的眼球。它散发着明亮又幽邃的红光，不是均匀的光晕，而是像血管一样有脉络的、脉动的光芒。华雨甚至能看到月亮表面有类似毛细血管的纹路，那些纹路还在缓慢蠕动。
最可怕的是，当他盯着月亮看时，有种被反向注视的毛骨悚然感——就像你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
"这不可能..."华雨后退两步，小腿撞到床沿。他机械地摸出手机，手指发抖地解锁屏幕。社交媒体上一片寂静，最新动态都停留在几小时前。他试着刷新，却显示"网络连接失败"。
"搞什么..."他切换到通讯录，拨通了死党林默的电话。漫长的等待音后，电话那头传来机械的女声："您拨打的电话暂时无法接通..."
华雨感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他快步走到客厅，打开电视。所有频道都是雪花屏，只有本地电视台在循环播放一张静态图片——市政府的紧急通知，上面写着"因天文现象引发临时管制"，落款时间是三小时前。
"天文现象？"华雨冷笑一声，"政府管这叫'天文现象'？"
他回到卧室，发现红月的光更亮了，整个房间都被染成了血色。书桌上的物品投下长长的阴影，像一群伺机而动的怪物。华雨的目光落在桌上那本《漫步银河系指南》上——书是翻开的，正好停在那句著名的"Don't Panic"。
"哈，说得轻巧。"华雨拿起书，突然注意到这一页的页眉处有个暗红色的手印。他确信这不是自己的——他是个有轻微洁癖的人，从不在书上留下污渍。
更奇怪的是，书页空白处写着一行小字："42是答案，但问题已经改变。"
华雨的手指不受控制地颤抖起来。这不是他的笔迹，而且这本书他昨晚睡前还翻过，当时绝对没有这些痕迹。他猛地合上书，却听到窗外传来一阵刺耳的声响——像是无数片玻璃同时碎裂的声音。
他冲到窗前，眼前的景象让他的血液几乎凝固：月亮表面的"血管"突然暴起，像树根一样向四周蔓延，在夜空中织成一张巨大的网。而那些"血管"中，隐约可见某种黑色物质在流动。
"操..."华雨爆了句粗口，转身冲向衣柜。他扯出一件外套胡乱套上，又从抽屉里翻出手电筒和充电宝。理智告诉他应该待在室内，但某种更强烈的直觉驱使他必须出去看看。
在玄关换鞋时，他注意到门缝下有张对折的纸条。华雨蹲下身，用颤抖的手指展开纸条，上面用潦草的字迹写着：
"别看月亮，别相信影子，数到42就安全了。"
落款是一个陌生的名字："夜班保安王"。
华雨把纸条塞进口袋，深吸一口气打开了公寓门。走廊里一片漆黑，应急灯居然全部熄灭了。他的手电筒光束照在对面邻居的门上，发现门把手上挂着一串大蒜——那户住的是个虔诚的佛教徒老太太。
"越来越离谱了..."华雨小声嘀咕，小心地走向电梯。电梯按钮没有反应，他只好转向安全通道。楼梯间比走廊更黑，手电筒的光只能照亮前方两三级台阶。
下到第七层时，他听见下方传来窸窸窣窣的声音。华雨停下脚步，关掉手电筒屏息倾听。那声音像是很多只脚在地面拖行，中间夹杂着湿漉漉的吞咽声。
"7...8...9..."华雨开始默数，同时慢慢后退。数到15时，声音突然停止了。紧接着是一阵令人毛骨悚然的寂静，然后——
砰！
楼下传来重物落地的声音，接着是疯狂的抓挠声，有什么东西正在以惊人的速度爬上楼梯！
华雨转身就跑，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。他冲回八楼，却发现安全通道的门被锁死了。抓挠声越来越近，已经到六楼半的位置。
"操操操！"华雨拼命捶打门板，希望引起邻居注意。但整层楼安静得像坟墓一样。
数到30时，他看见了那个东西——在手电筒余光中，一只苍白的手搭上了七楼平台的栏杆。那只手有太多关节，像蜘蛛腿一样不自然地弯曲着。
华雨闭上眼，继续默数："35...36..."
当他数到42时，所有声音突然消失了。华雨等了十秒才敢睁眼——楼梯间空荡荡的，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有空气中残留的腐臭味证明那不是梦。
"问题已经改变..."华雨想起书上的话，突然明白了什么。他颤抖着掏出那张纸条，发现背面还有一行之前没注意到的小字：
"去找发光的门。"
就在这时，八楼走廊尽头突然亮起一道微弱的蓝光。华雨犹豫了一下，还是朝光源走去。随着距离缩短，他看清那是一扇普通的公寓门，但门缝下渗出诡异的蓝光。
门牌号是814——华雨自己的公寓号倒过来。
"这他妈..."华雨站在门前，手悬在半空迟迟不敢敲门。就在这时，门自己开了一条缝，一只布满血丝的眼睛从门缝里盯着他。
"你迟到了。"一个沙哑的声音说，"它们已经开始剥皮了。"
