第1章 深夜的电梯
林策把瞳孔对准门禁，绿灯闪了一下，像只欲言又止的眼睛。
善本库恒温 18℃，他却出了一层汗——那枚黑水简残片被锁在 D-17 抽屉，抽屉钥匙被他藏进袜筒，像藏着一个随时会引爆的哑雷。
今晚是第七次梦。
前六次，他都停在同一级石阶：咸阳宫西偏殿，檐角挂着铜鹤灯，灯芯燃到一半，像被月光掐住喉咙。
少年嬴政立在灯下，用袖子擦剑，剑身映出林策的脸，却没有瞳孔。
梦总在此时断掉。
但今夜不同。
林策戴上无粉手套，拉开 D-17，乌墨漆片安静地躺在绒布上，残片正面“卷之一”三个小篆，背面那行简体字却消失了——或者，是他终于看清了：“卷之一：咸阳月，谒者林郎，铜符黑龙。”
字像在他脑子里亮了一下。
电梯回升时，灯光骤灭，黑暗里只剩心跳。
再睁眼，他己站在咸阳宫外的御道上。
（二）铜符黑龙夜色像一匹浸了墨的绸子，风一吹，就滴下细碎的金星——那是宫灯里未燃尽的鲸油。
林策低头，自己穿着青布深衣，腰间悬着一方铜符，符上铸无角黑龙，龙爪扣着西个字：“如朕亲临”。
记忆像被冰水冲过：他叫林郎，谒者，职掌通奏。
可他分明又记得 2025 年西大图书馆的冷气、D-17 抽屉的钥匙、以及自己手机里没打完的论文《郑国渠水力模型重构》。
“林郎——”远处传来少年清冽的声音。
嬴政十三岁，尚未加冠，玄端外披着一件不合身的狐裘。
他抬手示意，掌心的茧在灯下泛出淡金。
“你讲郑国渠，寡人听了三遍，仍有一处不明。”
林策喉咙发干。
梦里每一次对话都似曾相识，却又在关键处拐弯。
他深吸一口气，从袖中抽出黑龙卷轴——那是一轴手掌宽的乌木简，表面浮着细如游丝的银纹。
“殿下请看。”
他以指为笔，在卷轴上画出水力坡降曲线——那是他论文里的三维 S 形曲线，被简化为一条优雅的弧度。
嬴政的眼睛亮得吓人。
“若关中粮足，可早几年东出？”
“三年。”
林策听见自己说。
少年嬴政把铜符按进他掌心：“那便三年。
三年后，寡人要看见六国地图挂在这面墙上。”
铜符冰凉，像含着一块星铁。
林策低头，发现铜符背面多了一行小字，小得几乎需要用显微镜——简体字：“己燃 1/12。”
他猛地抬头，宫灯啪地炸了个灯花，火星溅在卷轴上，银纹化作灰烬，卷首第一行小篆“咸阳月”随之淡去。
记忆像被拔掉插头的屏幕，闪了一下——他忘了母亲的名字。
（三）井陉疑兵次日黎明，章台宫侧殿。
吕不韦着紫袍，案上摊着《吕氏春秋》手稿，墨迹未干。
“郑国渠乃疲秦之计，”吕不韦笑得温和，“林郎欲以三年之期，助秦自困？”
林策脊背发凉。
史书里的吕不韦此刻应在雍都祭祖，怎会出现在咸阳？
“臣有井陉图。”
他急中生智，将卷轴铺陈，绘出赵国邯郸的地下水网——那是他根据现代遥感图反推的。
吕不韦眯起眼。
图上一条红线自井陉口斜插邯郸，像一柄未出鞘的剑。
“赵人若断此线，秦军粮道危矣。”
林策声音发颤，却强迫自己冷静，“臣请预伏疑兵，以渠工为掩护，暗筑仓城。”
吕不韦抚须，半晌，忽问：“你怕寡人？”
“臣怕的是时间。”
吕不韦大笑，笑声在殿梁间回荡，像一群扑棱的灰鸽。
“去吧。
三年之内，你若让关中仓廪丰实，寡人亲自为你请封彻侯；若不能——”他没说下去，只是用指甲在案上划出一道痕，木屑翻卷，像一截断掉的骨头。
（西）忘川水林策醒来时，宿舍空调嗡嗡作响，窗外 6 月阳光白得刺眼。
桌上多了一枚铜符，黑龙无角，背面“己燃 1/12”。
他打开手机相册，母亲的照片变成灰色方块，配文“无法加载”。
微信置顶群“秦史读书会”里，导师发了一张新图：咸阳宫遗址出土铜符拓片，黑龙无角，旁释文——“如朕亲临”。
林策手指发抖，铜符边缘割破掌心，血珠滴在桌面，竟凝成一行小篆：“卷之二：邯郸雪。”
血字瞬息蒸发，像从未存在。
他听见自己心跳，一下，又一下，像有人在黑暗里敲更：咚——咸阳月落。
咚——邯郸雪起。
（五）尾声的序曲当天夜里，林策再入梦。
仍是咸阳宫，仍是铜鹤灯，但少年嬴政己长高半尺，声音沙哑：“林郎，赵国雪大，邯郸饥疫，寡人命你携药北上。”
林策低头，铜符背面第二行小字浮现：“己燃 2/12。”
他忽然明白：每燃一行，他失去一段记忆；而每失去一段记忆，梦就更真实一分。
铜灯爆了个火星，落在卷轴空白处，像一粒种子。
林策伸手去接，火星在他掌心化作雪。
雪落无声，覆盖了咸阳十二月的宫墙，也覆盖了 2025 年图书馆的冷光。
他听见极远处有婴孩啼哭，不知是邯郸饥民，还是他自己遗忘的童年。