谭同拖着灌了铅的双腿，爬上那陡峭得近乎垂首的楼梯。
钥匙在锁孔里生涩地转动，发出“咔哒”一声闷响，推开那扇薄薄的木门，混杂着霉味、泡面汤和汗味的气息扑面而来，像一层无形的膜，裹住了刚从冷气森森的写字楼里出来的他。
王小川正盘腿坐在下铺，捧着一碗热气腾腾的泡面，吸溜得震天响。
电脑屏幕上闪烁着某个网络游戏激烈的战斗画面，光影在他专注又疲惫的脸上跳跃。
听到开门声，他头也没抬，含糊地问：“咋样，谭老板？
大券商第一天，是不是光鲜亮丽，指点江山？”
谭同没力气回答，把那个磨得边角发白的双肩包随手扔在上铺，自己则像一袋散了架的面粉，重重地瘫坐在书桌前的旧椅子上。
椅子不堪重负地发出一阵令人牙酸的***。
他仰起头，后脑勺抵着冰冷的墙壁，目光空洞地望着天花板上那块被渗水染黄的霉斑。
“光鲜？”
他扯了扯嘴角，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“是够‘光鲜’的。
第一份活，就是给一份注了水的报告‘优化’。”
他把“优化”两个字咬得很重，带着一种冰冷的自嘲。
王小川终于从游戏里拔出头，扭过身，泡面碗端在手里，热气氤氲了他的镜片。
“注水？
啥意思？
让数据显得更牛逼？”
“何止显得，”谭同闭上眼，下午那令人窒息的一幕幕又在眼前闪过——李经理轻描淡写的指令、报告里***裸的逻辑断层和虚夸的数字、张强那油滑世故的“生存指南”、还有自己最终在那片数据深渊边缘，留下的那粒微不足道却耗尽了他所有勇气的星号注释。
“……是造假。”
他吐出这两个字，喉咙里像是堵了块烧红的炭。
“靠！”
王小川手一抖，面汤差点洒出来，“上来就玩这么大？
那你……***了。”
谭同的声音低得几乎听不见，带着一种破罐子破摔的疲惫，“按他们说的，‘优化’了。
但……”他顿了顿，睁开眼，目光落在桌角那个小小的玻璃罐上。
苏蔓留下的柠檬片和枸杞在昏暗的光线下，依旧散发着一种温暖的、干净的微光。
“……我留了个小尾巴，一个几乎看不见的注释。”
“注释？”
王小川一脸懵，“那玩意儿有用？”
“不知道。”
谭同苦笑，“可能屁用没有，也可能……是颗雷。
等着吧。”
他拿起那个玻璃罐，冰凉的触感从指尖传来。
他拧开盖子，捏出两片干柠檬和几粒枸杞，扔进自己那个磕掉了瓷的白搪瓷杯里，又提起墙角那个沉甸甸的暖水瓶，倒了半杯滚烫的开水。
水汽蒸腾起来，带着柠檬的微酸和枸杞淡淡的甜香，瞬间在狭小污浊的空间里开辟出一小片清新的领地。
他捧着杯子，深深吸了一口那温热的气息，仿佛汲取着某种对抗这周遭浑浊的力量。
……一周的时间在高度紧张的神经和重复的琐碎中滑过。
谭同像个陀螺，被李经理和张强抽打着旋转。
复印、装订、录入数据、跑腿送文件……他接触不到任何核心业务，像一个透明的人形工具。
那份“优化”过的报告交上去后，李经理没有任何反应，仿佛那件事从未发生过。
张强倒是偶尔会投来一个“孺子可教”的眼神，带着点过来人的得意。
只有谭同自己知道，那粒小小的星号注释，像一根看不见的刺，时不时地在他心尖上扎一下。
苏蔓成了这压抑环境里唯一的光源。
她的工位就在对面，低头专注时垂落的发丝，敲击键盘时微微蹙起的眉头，偶尔抬头撞见他目光时那清澈带着询问的眼神，还有那始终萦绕不散的、若有若无的栀子花香，都像无声的安抚。
他们很少说话，工作环境也不允许。
但谭同会注意到，当自己因为某个跑腿任务错过饭点，回到工位时，桌上总会放着一小包饼干或者一个洗干净的苹果。
无声的善意，在这冰冷的格子间里，弥足珍贵。
周五下午，空气里弥漫着一种躁动的、即将解脱的轻松感。
张强早早溜了号，李经理也关着门不知在忙什么。
谭同处理完最后一份需要录入的客户资料，揉了揉发酸的眼睛，长舒一口气。
就在这时，对面的苏蔓站了起来，手里拿着一个薄薄的信封，脚步轻盈地走了过来。
“嗨，”她的声音带着一丝不易察觉的雀跃，像春日里跳跃的阳光，“发工资了。
实习生也有哦，虽然不多。”
她将那个印着公司Logo的信封放在谭同的桌角，离那台嗡嗡作响的旧电脑远一点。
谭同愣住了。
工资？
他几乎忘了这回事。
他有些手忙脚乱地拿起那个信封，很薄，轻飘飘的，但握在手里却有种沉甸甸的质感。
他小心翼翼地撕开封口，里面是一张对折的工资条和几张崭新的百元钞票。
他的目光急切地扫过那张小小的纸条：姓名：谭同部门：市场部职位：初级分析员助理（试用期）基本工资：2800元扣除项：无实发金额：2800元整两千八百元。
一个月的汗水、屈辱、挣扎、还有那份沉甸甸的“优化”报告，最终凝结成了这张轻飘飘的纸片和几张散发着油墨味的钞票。
一股极其复杂的情绪瞬间攫住了他。
有终于自食其力的微薄激动，有对这份微薄薪水的失望，有对这座城市高昂生活成本的焦虑，还有一种难以言喻的、混杂着尘埃落定感和更大迷茫的疲惫。
“晚上……有空吗？”
苏蔓的声音打断了他的思绪。
她微微歪着头，脸上带着点试探性的笑意，眼睛亮晶晶的，“发第一份工资，总要庆祝一下？
我知道附近有家茶餐厅，菠萝油和***奶茶都做得挺正。”
栀子花的清香，似乎在这一刻变得更加清晰。
谭同抬起头，撞进她清澈的眼底。
格子间顶灯的光线落在她脸上，连细微的绒毛都清晰可见。
一周以来积压的阴霾和那粒星号注释带来的不安，在这双眼睛的注视下，似乎暂时被驱散了。
“好啊。”
谭同听见自己的声音，带着一丝连自己都未曾察觉的轻松和期待。
他小心地将那几张百元钞票和工资条重新塞回信封，又郑重地把信封放进背包最里面的夹层，动作轻柔得像是在安置一件易碎的珍宝。
“那下班门口见？”
苏蔓的笑意加深了，像投入湖心的石子，漾开一圈圈涟漪。
“嗯，门口见。”
谭同点头。
格子间的灯光似乎都变得柔和了些。
窗外，东海市的黄昏正缓缓降临，巨大的玻璃幕墙开始反射出夕阳熔金般的色彩。
谭同看着苏蔓走回自己座位的背影，背包里那薄薄的信封贴着背，带着一种奇异的温度。
两千八百元，是他在这个庞大都市立足的第一个锚点，微小却真实。
而对面的栀子花香，则像一盏在迷雾初起时亮起的灯，微弱，却足以指明方向，让人暂时忘却脚下深渊的冰冷。
第一份薪水带来的踏实感，混合着对即将到来的晚餐的隐秘期待，在他胸腔里缓缓发酵，暂时压倒了那份报告留下的阴影。