他们离婚那天，爸爸抢走了天生丽质的姐姐，妈妈带走了聪明伶俐的弟弟。
唯独我，平平无奇的萧默，像一件无人问津的旧家具，被遗忘在角落。
所有人都认定，我会是这个家里最没出息的那一个。
可命运偏偏喜欢开玩笑。
高考放榜，姐姐与理想的艺术殿堂失之交臂，弟弟的音乐特长路被一纸公告彻底堵死。
而我，以728分的绝对高分，成为了那年市里的状元。
一瞬间，我从无人问津的垃圾，变成了人人争抢的珍宝。
爸爸和妈妈，那两张曾经对我冷漠的脸，此刻堆满了谄媚的笑，争先恐后地向我伸出手。
我轻轻拨开他们，从早已备好的书包里，抽出两份冰冷的协议。
“一个被抛弃过的孩子，最缺的就是安全感。”
我的声音很轻，却像锤子一样砸在他们心上。
“这样吧——”“谁愿意签了这份财产转让协议，谁就是我这个状元的父亲，或母亲。”
我爸顾振邦，是本市最有名律所的金牌合伙人，巧舌如簧，能把黑的说成白的。
我妈苏婉仪，是重点大学的文学系教授，桃李满天下，气质清冷高雅。
在外人眼中，他们是天作之合，是精英家庭的典范。
可对我而言，他们的世界，永远没有我的位置。
尤其是在他们撕破脸皮离婚之后。
每当我硬着头皮找妈妈要生活费，电话那头永远是她不耐烦的声音：“我在带研究生，忙着呢，去找你爸。”
可电话打到爸爸那里，他总是疲惫不堪地叹气：“我在准备庭审材料，焦头烂额，去找你妈。”
他们就像踢皮球一样，把我踢来踢去。
都以为对方会尽那一份微不足道的责任。
结果就是，我成了那个皮球，在饥饿的边缘滚来滚去。
最窘迫的时候，我一天只有五块钱的预算。
早上花三块钱买三个菜包，中午一个，傍晚一个，深夜饿到胃绞痛时，再吃最后一个。
胃酸灼烧的感觉，就像有无数只蚂蚁在啃噬我的内脏。
我只能蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，告诉自己睡着了就不饿了。
午餐时间，同学们结伴涌向食堂，饭菜的香气从走廊飘过，对我来说却是最残忍的酷刑。
我总是趴在桌上，谎称自己早上吃得太撑，其实空空如也的胃袋正在无声地抗议。
当然，偶尔也有“中奖”的时候。
或许是良心发现，或许是某个瞬间突然记起了还有我这么个女儿，他们会同时给我转来生活费。
那一天，我会去学校门口的兰州拉面馆，奢侈地点一碗十二块钱的牛肉面，然后让老板多加一勺辣子。
但这样的“幸运日”屈指可数，更像是我贫瘠生活中一点偶然的施舍。
绝大多数时候，我都在与饥饿为伴。
当我因为连续一周只靠馒头和咸菜度日，饿到在课堂上眼前发黑，差点一头栽倒在地时。
我再次拨通了他们的电话，听到的依旧是“忙”和“没空”。
那一瞬间，一种前所未有的清醒攫住了我。
在这个薄情的世界里，亲情和爱，都太过虚无缥缈。
它们会变质，会被稀释，会被遗忘。
唯有握在手里的钱，才是最坚实可靠的。
从那天起，我不再奢求虚无的关爱。
我只想要钱，很多很多的钱。
多到足以让我买下全世界的美食，多到让我再也不用体会那种深入骨髓的饥饿。
