第1章 山里的日子
这名儿是俺爹给起的。
为啥叫小飞？
俺爹说，生俺那天，他在地头瞅见一只野鹞子，扑棱棱从草窠里飞起来，窜上天，飞得那叫一个快，一个利索！
他就寻思着，庄稼地里刨食，没啥大出息，盼着俺小子以后能飞得高点，远点，别像他似的，一辈子窝在这山沟沟里，跟土坷垃较劲。
嘿，结果呢？
俺飞是飞了，就是飞得有点……太接地气儿了，成天跟着一群羊***后头满山窜。
这儿是沂蒙山，俺的老家，林家庄。
这地方咋说呢？
穷！
是真穷！
山连着山，石头摞着石头，好地少得可怜，挤在沟沟坎坎里，跟秃子头上的毛似的，稀稀拉拉。
可你要说它不好？
那也不对。
俺就觉得挺好。
山是穷山，可那水清亮啊，山沟里的小溪流，夏天捧起来就能喝，透心凉，还带着股甜丝丝的味儿。
林子也密，春天满山的花，红的粉的白的，开得那叫一个热闹；夏天绿得能滴出油来，知了在树上扯着嗓子嚎，嚎得人心烦，可也显得有活气儿；秋天就更甭提了，野果子压弯了枝头，山核桃、栗子、酸枣……还有那漫山遍野的酸枣棵子，红彤彤一片，看着就喜兴；冬天呢？
大雪一封山，白茫茫一片，啥都干净了，就剩下风在石头缝里呜呜地吹哨子。
俺家就在村子西头，靠着山脚。
三间石头垒的屋子，顶上盖着茅草，年头久了，黑黢黢的，跟俺爹那张饱经风霜的脸似的。
这房子夏天漏雨，冬天钻风，可它结实，跟俺爹的人一样。
家里就俺跟俺爹。
娘？
俺记事起就没见过娘。
爹说娘生俺的时候难产，人没了。
就留下俺这根独苗。
俺爹叫林大山，人如其名，闷得像一块山里的石头，三棍子打不出一个屁来。
一天到晚就知道埋头在地里刨食，跟那老黄牛似的，吭哧吭哧，从早干到晚。
他那双手啊，又粗又大，布满了老茧和裂口，摸在脸上跟砂纸似的。
跟他说话，十句有八句是“嗯”、“啊”，剩下两句是骂俺“兔崽子”。
俺最烦他这闷葫芦劲儿。
可要说俺最稀罕谁？
那得是俺二叔。
二叔叫林大海，他跟俺爹可不一样，那是个“活泛人儿”！
二叔是村里的木匠，手艺好，谁家打个柜子、修个门窗、箍个木桶，都找他。
他走南闯北，给山外的大户人家也做过活，见识多。
他一来俺家，那气氛立马就不一样了。
俺爹那张万年不变的石头脸，也能挤出点笑模样。
二叔爱说，爱笑，嗓门大，唾沫星子能喷出二尺远。
他一来，准带点稀罕玩意儿，有时候是山外集上买的几块糖，有时候是帮人干活主家给的半包烟丝，有时候就是几个他自己都觉得有意思的故事。
“小飞！
过来！”
二叔那大嗓门一响，俺就知道好事来了。
甭管是在后山放羊，还是在院里劈柴，俺扔下手里的活计就往屋里窜。
二叔盘腿坐在炕沿上，叼着他那杆磨得油光锃亮的旱烟袋，吞云吐雾。
俺爹坐在小马扎上，闷头搓麻绳。
“嘿，今儿在集上，可开眼了！”
二叔吐个烟圈，眯缝着眼，“碰见个走江湖卖艺的，好家伙！
胸口碎大石！
真真的，那么大块的青石板，‘嘭’一声，一锤子下去，粉碎！
那汉子脸不红气不喘，站起来拍拍胸脯，连个红印子都没有！
神了！”
俺听得眼珠子都快瞪出来了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“真的？
二叔？
那……那石头不是假的吧？”
“假的？”
二叔一瞪眼，“你二叔这双招子（眼睛）是摆设？
货真价实的青石板！
还有呢！
还有个耍猴的，那猴精得嘞！
戴个小帽，穿个红褂子，会翻跟头，会作揖，还会问人要钱！
不给？
它就抱着你大腿不撒手！
哈哈！”
俺爹在旁边“吭哧”笑了一声，搓麻绳的手没停：“尽整些没用的玩意儿。”
“咋没用了？”
二叔不乐意了，“开眼界！
懂不懂？
咱庄稼人也不能总盯着那一亩三分地，眼窝子得放宽点！
小飞，你说是不是？”
“是是是！”
俺忙不迭地点头，心里头痒痒的，恨不得自己也能亲眼看看那胸口碎大石，看看那会要钱的猴儿。
山外头，那得多热闹啊？
俺长这么大，最远就去过十里外的柳树屯赶集。
那集上人多，牲口多，杂货摊子也多，吆喝声能把人耳朵震聋。
俺跟着爹去卖过山货，也买过盐巴、洋火（火柴）。
可二叔说的这些，柳树屯的集上可没有。
二叔看俺那痴迷样儿，嘿嘿一笑，压低点声音：“还有更邪乎的呢！
听说过‘飞贼’不？”
“飞贼？”
俺一愣，“是……是鬼吗？”
“鬼啥鬼！”
二叔啐了一口，“是人！
能耐人！
高来高去，飞檐走壁！
听说前些年，县城里的大户李家，那墙头多高？
三丈不止！
还拉着铁丝网！
结果呢？
一夜之间，锁在密室里的金条，愣是没了！
门窗都好好的，锁也没坏！
你说神不神？
墙上就留个脚印，浅浅的！
那指定是飞贼！
来无影去无踪！”
二叔说得唾沫横飞，手指头比划着，好像他亲眼见着了似的。
俺听得脊梁沟子首冒凉气，又害怕又兴奋，感觉心砰砰跳得厉害。
飞檐走壁？
那不成鸟了？
俺抬头看看自家那低矮的茅草屋顶，心想要是俺会飞，先飞到村东头老槐树顶上去看看！
“尽瞎咧咧！”
俺爹终于忍不住了，抬起头，皱着眉，“吓唬孩子干啥？
哪那么多神神叨叨的？
有那闲工夫，不如想想开春哪块地该上啥肥！
种庄稼才是根本！”
二叔被噎了一下，翻个白眼：“行行行，种庄稼是根本！
你就抱着你那地过吧！
小飞，别听你爹的，这人啊，活着就得有点念想，有点盼头！
窝在山沟里，也得知道山外头啥样！
指不定哪天，咱爷们也出去闯荡闯荡！”
他拍拍俺的肩膀，那手劲儿贼大，拍得俺一趔趄。
“闯荡？
拿啥闯？
喝西北风？”
俺爹闷闷地怼了一句，又低下头搓他的麻绳了。
俺瞅瞅爹，又瞅瞅二叔。
爹像山，稳稳当当，可也死气沉沉。
二叔像风，呼呼啦啦，带着山外头新鲜热乎的气息，吹得俺心里头那点小火苗一窜一窜的。
俺打心眼里喜欢听二叔讲那些稀奇古怪的事儿，就像给俺这放羊娃灰扑扑的生活，开了一扇小窗户，透进来点不一样的亮光。
俺的营生？
放羊。
对，俺就是一个放羊倌。
家里养着七只羊，三只大的，西只小的。
这就是俺家除了那几亩薄地之外，最值钱的家当了。
爹说，羊是活钱罐子，年底卖了羊，能给俺扯块布做身新衣裳，还能买点油盐酱醋。
所以这活儿，俺干得挺上心。